同乘一辆大卡车的三十名海河知青，被分配到了黄家湾大队的黄家湾知青点。
简单的欢迎仪式后，知识青年们被安顿住进了新盖的红砖知青宿舍，大家开始安营扎寨，安置自己的行李。
知青大院的正中，还建有一个篮球场，知青带队干部和大家住在一起。
很快，到农村的第一个夜晚降临了。荒郊野外，四周一片寂静，寂静得有点让人害怕。宿舍里，煤油灯的灯火忽闪忽闪的，让人感觉有几分凄凉，几分恐惧。
这一天，是不平凡的一天。这一天，俩姐妹开始了离开妈妈的生活。这一天，将被无数的知识青年铭记在心，因为，这一天不可逆转地改变了他们的生活和命运。
对姐妹俩来讲，这是一个陌生的地方，也是一个陌生的夜晚。她们的人生轨迹也将因此而改变。董欣辗转反侧，夜不能寐，妈妈辛劳的身影时时浮现在她的眼前。想到妈妈含辛茹苦养育她们的点点滴滴，她禁不住热泪盈眶，泪水打湿了枕巾……
第二天，公社在大队部组织知青学习一天。
全公社一百多名知青，默默地坐在稻场上，认真听取公社书记卢俊义讲解上山下乡运动的政策和意义。
书记卢俊义鼓励大家好好干，虚心向贫下中农学习，以苦为荣，以苦为乐。
讲完了知识青年上山下乡运动的政策，书记卢俊义跟大家介绍公社的概况，还有各大队、小队的具体情况。包括公社的小卖部、赤脚医生等等。
卢书记说，以前，这里的土地属于地主富农，农民生产的粮食都是属于他们的。现在这些土地属于集体，所以，生产的粮食要分为三个部分，第一个部分是交公粮，剩下来的部分按照国家计划制定的价格，统购统收。
完成了这两个任务之后，剩下的粮食就是公社社员分配的口粮。成年人有成年人的定额，青少年有青少年的定额。当然，作为国家的人才，知青们的定额是比较高的。尽管知识青年是作为一个集体，大家在一块儿共同生活，但是社员们是要完成一定的工分，才有可能分到足够的粮食，因为社会主义制度的原则，就是多劳多得。
他说，江汉平原是一个鱼米之乡，“两湖熟，天下足”。当地的主要任务是生产粮食。他要求知青和社员一起，从第二天早上开始，早上六点钟出工，7点半回来吃早餐，8点半再出工，直到中午12点吃中饭，下午2点钟再开工。所有的作息时间，都以钟声为号，到时钟声会准时敲响。
最后，卢书记希望刚下放到公社的知青，能够很快地适应农村的环境，适应这里的集体生活。他说，过去你们都是学生，可能根本都没有干过体力活，到了这里以后，会有一个慢慢的适应过程，希望大家尽快地适应这一切。也许，这就是大家下放到农村，接受贫下中农再教育的意义所在。
稻场旁边，围满了农民，还有孩子。卢书记讲了很多，董欣、董霞姐妹俩其实都没有听进去。已经开始的知青生活，让她们感到有些不安，有些紧张。
因为知青们的到来，大多数公社社员都没有出工，他们围观着知青，“叽叽喳喳”地议论个不停。听到公社社员们的议论，大多数知青已经明白了，其实，公社的社员们对他们的到来，充满了担忧，因为他们占有一定的人头，要参加粮食分配，而他们又不懂农业生产。很显然，这会影响到大家的经济效益，影响大家分配的粮食的多少。所以，卢书记最后说的是，尽管大多数知青并不懂农业生产，但是希望他们来了以后，能够改变农村的落后面貌，把他们所学的知识，应用到农业生产当中去。
吃了午饭之后，下午社员们开始出工，而知青们则在公社安排的社员和小队长们的带领下，去熟悉他们明天要干活的农田。
看着那一望无际的农田，知青们不知道，自己将在这里干些什么，也不知道干完这些活，需要多少时间。好在下午只是走一走，看一看。
看完了他们明天要干活的地方，最后大队长汤家栋又带他们向正在干活的农民学习，看看这些社员是怎么干活的。
翌日早上6点，天还没有亮，知青点的钟声就敲响了。窗外，除了对面房子的一盏煤油灯发出微弱的灯光外，到处一片漆黑。阵阵寒气，无孔不入，透过玻璃缝隙肆意地冲进董欣、董霞她们的房间，董欣不由得打了一个寒战。
江汉平原的冬天，寒冷而潮湿。一走出屋子，董欣、董霞姐妹俩就感觉到田野里瑟瑟的寒气。这时，董欣想起了有妈妈在身边的，那个温暖的老屋，那个温暖的家。她已经意识到，过去的一切变得越来越遥远。现在，回到那个温暖的老屋，只是一种奢望。
“劳动”之前只是一个没有感情色彩的名词。知青们曾不止一次在作文里写劳动伟大，劳动光荣，今天，他们才真正体会到个中的含义。
他们还不止一次地赞美过劳动者的双手。今天，他们才体会到在寒风中，双手是那么冷，冷得透心凉。
大早上，不吃早餐就出早工。这让他们感到极不适应，有的人饿得心里慌，肚子“咕咕”地叫。或许，农民们已经习惯了这样的劳作和生活。
在大队长汤家栋的带领下，知青们被分成了好几组，开始整修农田，为明年开春做准备。这是每年冬天的任务，因为他们不会干活，需要生产队的社员、大队长、小队长们教。干活时，董霞发现许多知青都戴着手套，而社员们没有一个戴手套的。董欣也发现，实际上干活时戴手套极不方便，所以，尽管她觉得手很冷，最终她还是取下了手套，像社员们一样，努力使出自己最大的力气。
早上，他们干了一个半小时。事实上，并没有出多少活，他们也没出太大的体力。可能要等他们熟悉了这些农活后，他们才能拿出更大的力气，消耗更多的体力。
收早工的哨子终于吹响了。知青们觉得喘了一口气，大家三三两两地扛起锹，跟在队长和社员们身后，朝知青点走去。
开始早餐了。食堂里，挤满了男女知青，吵吵嚷嚷的一片。
董欣和董霞姐妹俩刚吃完早餐，8点半出工的钟声又敲响了。董霞却发现自己的手套不知道放到什么地方去了，董欣告诉她，干活可以不戴手套。董霞自己也觉得，如果干活一定要戴手套的话，肯定很费手套，那样手套很容易破的。
刚刚出工，阴沉的天空中，时不时飘落下一些雨点，寒冷的田野上除了干活的社员，几乎没有其他行人。
知青们冒着雨，学着社员的样子，修田挖地，认认真真地干着手上的活。
偶尔，有人想歇会儿，抬头看周围的人，却发现大家都在干活，也只好埋头又干了起来。董霞也想歇一会儿，望见寒风中的董欣，也正在瑟缩着脑袋四下张望。
她想，如果妈妈看到她们姐妹俩这个样子，一定会心疼地抚摸她们。
雨越下越大，队长终于吹起收工的哨子。天色已经完全黑了下来。董霞迅速扛起了锹，跟着那些黑乎乎的人影，往田头走去。下放农村第一天的劳动，就这样结束了。
吃晚饭时，董霞发现晚餐没有昨天晚上好。她应该想不到，昨天晚上，是他们几年的下放生活中，最好的一顿晚餐，因为那是公社按照上级的指示，特意为招待他们这些城市来的客人准备的一顿晚餐。只有那一顿晚餐，是把他们当作客人在接待，以后他们就是自己人了，是社会主义制度下的新农民，农民吃什么，他们就吃什么。
经过几天的劳动，知青们开始理解什么叫艰苦的生活了。当初，在他们眼中的那一片一望无际的田野，一个礼拜时间，在贫下中农的带领下，他们已经全部整理了一遍。接下来，挖沟渠，整理池塘，积青肥，积有机肥，更艰苦的劳动还在等着他们。
针对知青思想上存在的怕苦怕累的情绪，公社安排知青带队干部与知青中的积极分子黎宏伟一起，在黄家湾知青点组织夜间学习，知青带队干部坐在台上，请黎宏伟发言。黎宏伟表示，我们来到农村，就是要在黄家湾这座革命大熔炉中，虚心向农民学习的。所以，我们要以苦为荣，以苦为乐，克服千难万险，咬紧牙关苦心磨炼意志和品质，努力学技能、练本领、长才干。同时，树立正确的人生观、世界观和价值观，最终百炼成钢。
黎宏伟滔滔不绝地讲着，有的知青在下面打瞌睡，有的议论纷纷，说这个黎宏伟说大话真是不用打草稿，满嘴跑火车。