余琦肺癌复发，已是晚期，生命之火正在一天天熄灭……
一
岁月流转，红尘变迁。
1993年，是余琦来到人世间的第60个年头。这天，正在忙于撰写博士论文的董欣，接到妹妹董霞从国内打来的越洋电话，妹妹急切地告诉她，母亲余琦肺癌复发，已是晚期，生命垂危……
妈妈旧病复发？震惊之余，董欣感到心痛万分。通过健康管理，妈妈身上的癌细胞不是没有了吗，怎么又反复了？她追悔莫及，悔恨自己没有花更多的时间，去陪伴妈妈执行绿色健康管理方案。她甚至觉得，妈妈是不是好了伤疤忘了疼，忘记了自己是一个病人，所以松懈了健康管理，没有那么严格地执行正确的饮食方案和运动方案，没有很好地休息和调理，导致旧病复发。
癌症正一步一步地吞噬着妈妈的生命，董欣心急如焚。她迅速安排母亲到美国康疗，全家人也做好了护送母亲赴美的准备。
这个时候，一件意想不到的事，打乱了所有的计划。黎宏伟的诊所改建工程施工，电焊焊渣点燃建筑材料，引发火灾。
大火中，人们的尖叫声、哭泣声弥漫诊所内外。
当时，黎宏伟出诊在外，董欣正在诊所内赶写博士论文。华人病友陈浩熊患肾病在医院六楼住院。火灾发生时，他正躺在**，门一开，浓烟就冲进来了，很呛人。陈浩熊赶紧叫醒同病房的病友，大家一起用水将棉被打湿，牢牢堵住房门，阻止浓烟灌进病房。
与此同时，他们将毛巾淋湿后捂住口鼻防止被呛。过了一会，电全断了。一名患者眼见火势凶猛，居然从楼上跳下逃生。
面对浓烟和烈火，董欣强令自己保持镇静，迅速判断危险地点和安全地点，组织大家尽快撤离险地。她告诉大家，千万不要盲目地跟从人流和相互拥挤、乱冲乱窜，而应该朝明亮处或外面的空旷地跑，尽量往楼层下面跑，若通道已被烟火封阻，则应朝背向烟火的方向离开，通过阳台、气窗、天台等往室外逃生。
黎宏伟火速赶回。起火的那一层，在大楼中部第六层，那里明火最为集中，滚滚浓烟一度将楼下的楼梯封死，堵住了人们的逃生通道。一些人摸黑走到楼梯口准备冲出去，终因墙壁发烫，浓烟逼人，不得不返回。
男人沙哑的嘶叫声、女人的哭喊声、消防车的工作鸣笛声，持续不断。消防人员冲进火海救人，黎宏伟大声地叫着：“大家尽快撤离，尽快撤离！医护人员赶紧救人，赶紧救人！”经过几个小时的奋战，凌晨4时50分，现场明火被全部扑灭。经过清点勘查，过火面积上千平方米。
尽管火势被遏制，但还是有人在火灾中不幸遇难，多名住院患者受伤。一些患者脸被熏黑，面部出现水泡。大火中，董欣的双手被烧伤了。
屋漏偏逢连夜雨。余琦的病，一分钟都不能耽误。这场大火又给了董欣以巨大的打击。医院遭受严重损失，自己也受了伤。稍作整理，董欣争分夺秒地给弟弟妹妹们打电话，马上安排母亲赴美康疗。她叮嘱弟弟妹妹们，千万不要将诊所遭遇大火和自己受伤的真相告诉妈妈。
余琦的身体越来越虚弱，生命之火正在一天天熄灭……
她虚弱地劝董欣道：“孩子，你安心学习，妈妈不想到美国给你添麻烦了，我很好，我会等你的。”
董欣心里，一阵一阵的疼痛。她明白，母亲不愿意到美国，是不愿意给自己增加负担。
秋夜，凉风轻轻吹过。在董欣的坚持下，第二天，余琦就要赴美国治疗了。整个夜晚，董亮辗转反侧，难以入眠。他感觉，天，是那样的阴晴不定。在莫名的忧伤缠绕下，他终于盼到了天亮。
上午十点，董亮、董霞和董燕陪伴着生命中最重要的人——他们的母亲余琦，登上了飞往美国的航班……
美国加利福尼亚州洛杉矶国际机场，董欣和黎宏伟见到了日思夜想的母亲。此时，面如土色的余琦身体越来越虚弱，奄奄一息……
医生确诊，余琦已经是肺癌晚期。癌细胞恶性增殖所形成的肿块，已经布满她的腹部。由于癌细胞侵犯神经，疼痛一直伴随着她，夜间更加明显。一般的药物已经难以控制。由于组织坏死，她的全身出现溃疡，并持续咯血。
眼看着妈妈的病情一天一天地加重，董欣心如刀绞。她不停责怪自己，为什么不早点把妈妈接到身边？自己为什么不继续留在家里陪伴妈妈？为什么非要来美国？