以前，董欣每一次回國探親，都是來去匆匆，能在家裏住半個月，就算比較長的時間了。有時候，一年回家一次，有時候，兩年才能回一次家。而且，美國的假期是聖誕節，傳統的春節期間，她已經很久沒有回家團圓了。
這一次，董欣決定：再忙，也要把別的事情放下來，陪伴母親好好調養身體。她相信，這是對母親養育之恩的最好回報。
打點行裝，董欣陪著母親，回到了喚醒餘琦童年回憶的老家，海河城郊的餘河店鎮。
抗戰時期，年幼的餘琦曾經隨母親一起回老家餘河店避難。那是她第一次回到自己的故鄉。童年的她，對鄉間田野的一草一木充滿了好奇。農村的樹很多，牛羊成群，村子不大，她很快就把村子繞了一圈。第一次看到成群的雞鴨還有小狗和牛，她有些興奮也很緊張，站在遠處觀望。不時問母親一些問題：為什麽有的牛是黃的、有的狗是白的，為什麽牛糞是圓形的……
家後不遠處有一座山包，村裏人在上麵種了些玉米、土豆，一條細細的土路可以通到山上。她嚷嚷著要母親陪她上去玩耍。山路彎彎，她一鼓作氣爬了上去，一句累都沒有喊。山坡上長了很多野花，開得正鮮豔，她采了好多野花做成一束，送給母親。
田野裏，有許多的昆蟲和小動物，最多的就是螞蚱。她小心翼翼地靠近，想要自己抓住一隻。村邊有一條小河，她跟著其他孩子們，拿著破舊的小篩網，到河裏逮小魚和蝌蚪，逮沒逮到都很快樂。
村民吃水、灌溉、洗衣服都靠村子前麵的那條河。夏天，摘一截空心的瓜秧稈，放在嘴裏可以吹出自然的聲音。有時候，她騎在牛背上，體驗放牛的感覺。對她來說，農村的一切都是新鮮的。
餘琦第二次回老家，是父親帶她回鄉務農。通往村子的路，還是那條土路。村巷裏，到處是牛糞。孩子們歡快地圍著牛糞堆奔跑著。而那時候的餘琦，已經有了自己的思想。她常常在屋子裏呆坐著，安靜地思考……