这一天，是中秋节。上午十点，随着一声笛鸣，一辆军用吉普车缓缓驶向医院，停在余琦的身边。身着绿色军装的儿子董亮，跳下车，俏皮地跟余琦敬了一个军礼，大步上前，抱住她，说道：“妈！回家吧！”董亮的夫人李燕红牵着双胞胎儿子董大双和董小双走到余琦跟前：两个孩子齐声说：“奶奶好！”李燕红赶紧跟婆婆打招呼道：“妈，我们来接您回家，过中秋节！”
看着两个活泼可爱的孙子和贤惠的儿媳妇，余琦高兴得嘴都合不拢了，她一手牵着一个双胞胎孙子的手说：“上车，上车……”
很快，汽车驶进了海河老街。董亮停好车，挽着母亲的手，带着一家人走进不足两米宽、由一块块青石板铺就的巷道。
巷道两旁，古色古香的老屋鳞次栉比，幽静古老的气氛使董亮仿佛回到了久远的从前。他感觉，古街的那些老房子依旧保持着当年的模样。只是雕花的门窗被织上了密密的蛛网，烙出了岁月的裂痕，已经不再鲜亮。
他记得，以前，石板路旁密密麻麻的老房子之间有一个小集市。有时，下雨留下的积水从屋檐上滴下来，一滴一滴地落在长满了青苔的石板路上，走上去有点滑，青苔和污泥常常会沾在鞋子上。
“快到了，快到了，孩子们！”听声音，余琦还是有些虚弱。她带着孩子们沿着青石板小路继续往前走。
远远地，董亮看见自家的小院和老屋，在阳光的照映下，在树荫的遮挡下忽隐忽现。
“到了，到了！”董亮高兴地说。进院门的时候，他不由自主地叩了叩门上那个光滑的铁环。走进小院，他看到院墙上覆盖着开始枯萎的爬藤植物。它们攀附在墙上，枝藤相互缠绕着，努力地伸展着，布满墙体，它们用自己的躯体，固执地守护着院墙。董亮和三个姐姐从出生起，就生活在这老屋中。这里，记载着他的童年和梦幻。这里，充满着他们从小到大的欢声笑语。在他的记忆深处，很多日子，家门口的那一抹残阳，染红了老屋，落了又起，起了又落。
“回家的感觉真好！”余琦感慨道。
董欣带着两个妹妹，已经把家里面收拾得干干净净。
一进院门，董亮大声说：“妈，您养的这些花花草草真漂亮！”他先带儿子董大双和董小双到院子的东边，跟灌木下藏着的那只米黄和浅灰相间的猫咪打了一个招呼。再到院子的南边，一截不高的土墙旁边，欣赏了一下妈妈养的花和正在生长的大白菜。这才回到院子的中间，以前全家人居住的旧瓦房里面。
堂屋里，有一张桌子和几把椅子。余琦房间里，用的还是祖传的旧家具。一个老式木桌旁边，摆着一个老式的木柜子、一台缝纫机和余琦睡了一生的老式木床。
早些年，余琦一个人在这里居住。20世纪50年代，她和董志峰结婚以后，一家人一直生活在这里。这里给了董亮太多的温暖，太多的记忆。从出生到记事，到离家去部队当兵，他一直在这老屋生活。他怎么也忘不掉童年在老屋里的一切的一切！
老房子是土墙砌的，土墙上斑斑驳驳的残点，是岁月留下的痕迹。老屋很大，大四房加厨房和堂屋，上面还有一个宽大的木质阁楼。一楼用来住人。阁楼是画室兼书房，采光极好，褐色的格子窗四方通透。楼顶是圆锥形的，空间很高。地下铺着木地板，为了防潮，周围摆放了些石灰包。靠壁还摆着一对黄铜烛台，象征着这个阁楼的古老。阁楼的西墙正中，挂着一幅明代沈周的《萱草葵花图卷》，东墙正中，挂着苏轼的《潇湘竹石图卷》。早年，余琦的父亲余俊豪热衷于书画收藏，或许，这些古代书画，是余先生当初购买的赝品。其他的墙面上，则挂满了余琦和女儿董燕的绘画作品。阁楼正中央，放着一张花梨木画案，案上垒着宝砚，还有各色笔筒。窗子旁边，摆着余琦的画架，墙角边放着一个画筒。
每天，晨曦初露，余琦就将自己关在这阁楼上，静心地绘画。安静的阁楼、彩笔、画板，舒展着她的思绪，寄托着她的灵魂。
少年时代，余琦就开始练习绘画。几十年来，无论生活如何变迁，她都没有改变对绘画的热爱。一切事物，都是她的创作对象，山水和花草树木更是她的钟爱。她的画是宁静的、柔和的，一山一水，一花一草，她都用心去刻画。如今，她的画作已经被各大美术馆收藏、展览。她的绘画专著《灵魂画廊》也深受人们的喜爱。
堂屋正中，挂着一幅赋予这幢老房子灵魂、反映主人品格的松树图。这幅松树图，是余琦刚刚从老家到海河城参加工作时描绘的。作品勾勒了松树遒劲的枝干，枝干又分出密密麻麻的小树杈。树枝上满是针一样的树叶，形成青翠欲滴的叶丛，一簇簇向四周伸展。如绿伞般的松树，植根于其他树木难以安身立命的悬崖峭壁，在阳光的照耀下，傲然屹立于山石之中。山崖下，是一汪清澈的深潭，山中瀑布正**地落下。这幅松树图构图远近结合，意境深远，通过松树苍翠挺拔的气势和形象，彰显了一种正直、朴素、坚强的性格。
堂屋的左侧，余琦为这幅松树图配上了唐代诗人李白的诗——《南轩松》：南轩有孤松，柯叶自绵幂。清风无闲时，潇洒终日夕。阴生古苔绿，色染秋烟碧。何当凌云霄，直上数千尺。
余琦描绘这幅松树图之时，中华人民共和国刚刚成立。幼年丧母的她，孑然一身来到海河城谋生。社会的变迁，家族的衰落，改写了她的命运。余琦敬佩松树的品格，松树对生长的条件没有要求，只要有一颗种子，它便可以不论地势、不论环境地生长，不图回报却默默地奉献。松树有坚强不屈的意志，无论春夏秋冬、刮风下雨，它都能经久不凋。也许，她绘制的这幅松树图，正是她当时灵魂的写照。
老屋，历经风吹雨打、岁月斑驳，墙体很多地方裂开了缝隙。每逢雨天，雨水顺着屋檐流下来。日积月累，滴水的侵蚀，使屋檐下方的每块青砖上留下了密密麻麻的小水洞，还长满了滑溜溜的青苔。
然而，堂屋正中那幅松树图，却点亮了这间简陋而陈旧的老屋，随着时光的流逝，显得愈来愈有价值。还有老旧的木楼梯上面，那个收藏着余琦和女儿董燕众多书画作品的小阁楼，使这个年代悠久的老屋显得古老而有灵气，焕发出经久不衰的文化光彩。
中秋佳节，自古就是个团圆的日子。这一天，月亮比其他时候更圆、更明亮。此夜，人们仰望天空如玉如盘的朗朗明月，期盼家人团聚。远在他乡的游子，也借此寄托自己对故乡和亲人的思念之情，所以又称“团圆节”。
大病未愈的余琦回家了，孩子们围着她谈天说地。“外婆！”一声响亮的叫声传了进来。董燕的丈夫魏浩，带着他和董燕的儿子魏俊勇回来了。魏浩现在已经是海河市农业局副局长了，见到余琦，亲热地叫了一声“妈！”4岁的魏俊勇扑到外婆怀里叫道：“外婆！”董燕手上拿着一幅画，佯装吃醋地对董亮说：“董亮，你要在家里多陪陪妈啊！你不在家，妈想你都想死了，别看我和二姐住在海河城，离妈妈很近。可是，平时，妈妈有好吃的都舍不得给我们吃，专门留着给你吃呢！”
“哈哈哈……”董亮富有男人磁性的笑声在屋子里响了起来，他说道，“我回来时间少，没有你回家吃饭多，妈妈留点好东西给我吃，也应该呀。来、来、来，让我看看你是画的什么画？”
“好啊，好啊！我们一起来看一下……”董霞和她的女儿董萌萌也一起过来凑热闹。
余琦的大女儿董欣、二女儿董霞、三女儿董燕、儿子董亮都有和她一样端正高耸的鼻子，棱角分明的嘴唇，只是性别不同，高矮胖瘦各有不同，一看，就知道这是一家人。
一家人高高兴兴地围绕在余琦身旁。董燕把自己最新的画作展开，请大家评点。
“哇！也是一幅松树图。”董亮看了一会儿，“嗯，画得还不错，到底是专业画家，不过呢，没有妈妈的松树图画得那么传神，”他指了指墙上的松树图，“你看妈妈的松树图画得多么传神，你的功夫嘛，还差一点哦！”
余琦称赞说：“哎呀，画得真好，比我的松树图画得好多了。”
“看来，妹妹的美术专业没有白学啊！”董欣说，“不过，我也认为和妈妈画的松树图相比，还欠一点火候。”董亮赶紧接着说：“我们一点都不拍妈妈的马屁，哈哈哈……比方说，这个松树的根，在悬崖上应该扎得更深一点，不然给人感觉快要倒下来了，哈哈哈……”
董欣说：“董亮，你别开玩笑了，我们还是要多鼓励鼓励董燕。”
董燕心里想，你在这儿贫什么嘴呀，要你画，你画得出一个树枝来吗？真是站着说话不腰疼。于是她冲着董亮说：“你小时候最喜欢得表扬的。你在院子里弹小珠丸的时候，弹中了一个，就高兴地让我们出来看。都是为了让妈妈表扬你呀。”
董燕的丈夫、海河市农业局副局长魏浩连忙给妻子打圆场，笑着说道：“我看燕子的画，传承了妈妈的风格，跟妈妈的画有异曲同工之妙，到底是妈妈的亲生女儿。”
大家谈得热闹，董欣张罗着捉一只鸡，杀了炖给大家吃。董亮、董燕连忙跑过去帮忙。董大双和董小双还有董萌萌、魏俊勇一听说抓鸡就来劲了，蹦蹦跳跳地加入进来。院子里一下热闹了起来，一会儿，大家成功捉住一只最大的母鸡。
董欣围上围裙，把鸡炖上，开始给大家做饭。董霞、董燕帮厨。董亮和魏浩在堂屋里陪着余琦天南海北地聊着天。
一会儿，随着厨房升起的袅袅炊烟，浓郁的香味扩散开来，在整个老房子里弥漫。忙乎了一阵子，董欣从厨房走了出来，解下围裙，擦着油腻腻的手，站在厨房门口，呼唤着：“开饭啦，吃饭了！”
这是中秋节的团圆饭。圆圆的饭桌上，摆满了饭菜，散发着诱人的香味。鱼香茄子、青椒炒肉片还有香辣土豆丝……大家一边吃，一边聊。余琦忘记了病痛，直往孩子们碗里夹菜……
董燕说：“咱们家的老房子经常漏雨，一下暴雨，水就滴到了阁楼的墙边，弄不好啊，把妈妈的画作打湿了，那多麻烦！”
董亮说：“是啊！该好好修一修了。”
董霞说：“超过30年的老房子都很破旧了。现在很多新房子都建起来了。要么我们筹资帮妈妈换一处新房子搬过去吧？”
董燕接着道：“是啊，很多邻居迁了新居。妈妈，您为什么要一直待在这个老房子里呢？”
余琦沉默着，不回答也不解释，只是不停地给孙子们夹菜，她沉思着……
可以想象，历经半个世纪，这斑驳的老屋深处，房檐门落之间，藏着多少久远的故事，让她难以忘怀，难以割舍。
董大双、董小双和董萌萌还有魏俊勇高兴地吃着、笑着、嬉笑打闹，摆弄着晚上要点的灯笼。他们喜欢过节，大家可以在一起玩，还有好吃的……
沉默良久，余琦说：“不搬。在这里住惯了，哪里也不搬了。”
董欣明白了，这老房子已经与母亲的灵魂融为一体了，特别是阁楼上的那些藏画。母亲不想离开这个承载了太多情感、太多过往的老房子。
“妈说怎么办就怎么办吧！”董霞也很理解母亲的想法。
在这个家里，大事小事都是余琦做主，这次也不例外，大家按照妈妈的意见，哪里也不搬了。
夜幕渐渐降临，天幕上繁星闪烁。董欣安排在院子里摆了一张桌子，摆上月饼和水果，全家人一起赏月。
一会儿，中秋节的主角，月亮穿着明亮的白礼服登场了，它高高地升起，又大又圆，就像一个银色的玉盘反射出一道道白光，光彩照人。看着皎洁的月亮，魏俊勇好奇地问道：“外婆，月亮里面怎么有人在砍树呀？”余琦说：“是啊，那是吴刚，他在砍那砍不断的桂花树。还有嫦娥，因偷吃仙药，被关在寂寞的广寒宫内。那只小玉兔呢，它在广寒宫里为嫦娥捣药……”
董萌萌仰着头，望着无际的天空说：“外婆，我好想去和吴刚做伴，好想去慰问孤独的嫦娥，好想去逗逗可爱的小玉兔呀。”
全家人乐呵呵地笑了……
一会儿，董大双、董小双和董萌萌还有魏俊勇拿起几块月饼，提着小灯笼捉迷藏去了。
“每逢佳节倍思亲。”仰望着圆圆的月亮，余琦不禁思念起逝世的亲人来。当父母慈祥的面庞浮现在眼前时，她的眼睛湿润了……
董亮连忙说：“今天，家里的人基本都到齐了。真是难得呀！”
董燕低下头，沉默了一会儿，说：“要是爸爸还活着，就更好了……”
董霞赶紧捂住妹妹的嘴巴，把她拉到一边，附耳轻语道：“这个时候，最好不要提爸爸，妈妈会伤心的，伤心的事不要提。”
然而，姐妹俩的言行，余琦全收眼底，也深深触动了她的灵魂。她清清楚楚地记得，那年，丈夫“永远睡了过去”的情景。尽管她恨他担不起家庭的责任，但得知他永远不会再次醒来时，她受到了巨大的打击。她希望他只是一次睡眠，希望他再次醒来，醒来之后拥有全新的生命。然而，这只是一种想象。董志峰“沉睡”了，永远没有再次醒来。