這一天，是中秋節。上午十點，隨著一聲笛鳴，一輛軍用吉普車緩緩駛向醫院，停在餘琦的身邊。身著綠色軍裝的兒子董亮，跳下車，俏皮地跟餘琦敬了一個軍禮，大步上前，抱住她，說道：“媽！回家吧！”董亮的夫人李燕紅牽著雙胞胎兒子董大雙和董小雙走到餘琦跟前：兩個孩子齊聲說：“奶奶好！”李燕紅趕緊跟婆婆打招呼道：“媽，我們來接您回家，過中秋節！”
看著兩個活潑可愛的孫子和賢惠的兒媳婦，餘琦高興得嘴都合不攏了，她一手牽著一個雙胞胎孫子的手說：“上車，上車……”
很快，汽車駛進了海河老街。董亮停好車，挽著母親的手，帶著一家人走進不足兩米寬、由一塊塊青石板鋪就的巷道。
巷道兩旁，古色古香的老屋鱗次櫛比，幽靜古老的氣氛使董亮仿佛回到了久遠的從前。他感覺，古街的那些老房子依舊保持著當年的模樣。隻是雕花的門窗被織上了密密的蛛網，烙出了歲月的裂痕，已經不再鮮亮。
他記得，以前，石板路旁密密麻麻的老房子之間有一個小集市。有時，下雨留下的積水從屋簷上滴下來，一滴一滴地落在長滿了青苔的石板路上，走上去有點滑，青苔和汙泥常常會沾在鞋子上。
“快到了，快到了，孩子們！”聽聲音，餘琦還是有些虛弱。她帶著孩子們沿著青石板小路繼續往前走。
遠遠地，董亮看見自家的小院和老屋，在陽光的照映下，在樹蔭的遮擋下忽隱忽現。
“到了，到了！”董亮高興地說。進院門的時候，他不由自主地叩了叩門上那個光滑的鐵環。走進小院，他看到院牆上覆蓋著開始枯萎的爬藤植物。它們攀附在牆上，枝藤相互纏繞著，努力地伸展著，布滿牆體，它們用自己的軀體，固執地守護著院牆。董亮和三個姐姐從出生起，就生活在這老屋中。這裏，記載著他的童年和夢幻。這裏，充滿著他們從小到大的歡聲笑語。在他的記憶深處，很多日子，家門口的那一抹殘陽，染紅了老屋，落了又起，起了又落。