毓芳已搬回去，葦弟又想代替那看護的差事。我知道，如若葦弟來，一定比毓芳還好，夜晚若想茶吃時，總不至於因聽到那濃睡中的鼾聲而不願攪擾人便把頭縮進被窩算了；但我自然拒絕他這好意，他固執著，我隻好說：“你在這裏，我有許多不方便，並且病呢，也好了。”他還要證明間壁的屋子空著，他可以住間壁，我正在無法時，淩吉士來了。我以為他們還不認識，而淩吉士已握著葦弟的手，說是在醫院見過兩次。葦弟冷冷的不理他，我笑著向淩吉士說：“這是我的弟弟，小孩子，不懂交際，你常來同他玩。”葦弟真的變成了小孩子，喪著臉站起身就走了。我因為有人在麵前，便感到不快，也隻掩藏住，並且覺得有點對淩吉士不住，但他卻毫沒介意，反問我：“不是他姓白嗎，怎會變成你的弟弟？”於是我笑了：“那麽你是隻準姓淩的人叫你做哥哥弟弟的！”於是他也笑了。
近來青年人在一處時，老喜歡研究到這一個“愛”字，雖說有時我似乎懂得點，不過終究還是不很說得清。至於男女間的一些小動作，似乎我又太看得明白了。也許是因為我懂得了這些小動作，於“愛”才反迷糊，才沒有勇氣鼓吹戀愛，才不敢相信自己是一個純粹的夠人愛的小女子，並且才會懷疑到世人所謂的“愛”，以及我所接受的“愛”……
在我稍微有點懂事的時候，便給愛我的人把我苦夠了，給許多無事的人以誣蔑我、淩辱我的機會，以致我頂親密的小伴侶們也疏遠了。後來又為了愛的脅迫，使我害怕得離開了我的學校。以後，人雖說一天天大了，但總常常感到那些無味的糾纏，因此有時不得不懷疑到所謂“愛”，竟會不屑於這種親密。葦弟說他愛我，為什麽他隻常常給我一些難過呢？譬如今晚，他又來了，來了便哭，並且似乎帶了很濃的興味來哭一樣，無論我說：“你怎麽了，說呀！”“我求你，說話呀，葦弟！……”他都不理會。這是從未有的事，我盡我的腦力也猜想不出他所驟遭的這災禍。我應當把不幸朝哪一方去揣測呢？後來，大約他哭夠了，才大聲說：“我不喜歡他！”“這又是誰欺侮了你呢，這樣大嚷大鬧的？”“我不喜歡那高個子！那同你好的！”哦，我這才知道原來是慪我的氣。我不覺得笑了。這種無謂的嫉妒，這種自私的占有，便是所謂愛嗎？我發笑，而這笑，自然不會安慰那有野心的男人的。並且因我不屑的態度，更激起他那不可抑製的怒氣。我看著他那放亮的眼光，我以為他要噬人了，我想：“來！”但他卻又低下頭哭了，還揩著眼淚，踉蹌地走出去。