當毓芳上課去後，把我一人撂在房裏時，我便會想起這所謂男女間的怪事；其實，在這上麵，不是我愛自誇，我所受的訓練，至少也有我幾個朋友們的相加或相乘，但近來我卻非常不能了解了。當獨自同著那高個兒時，我的心便會跳起來，又是羞慚，又是害怕，而他呢，他隻是那樣隨便地坐著，近乎天真地講他過去的曆史，有時握著我的手，不過非常自然，然而我的手便不會很安靜地被握在那大手中，慢慢地會發燒。一當他站起身預備走時，不由得我心便慌張了，好像我將跌入那可怕的不安中，於是我盯著他看，真說不清那眼光是求憐，還是怨恨；但他卻忽略了我這眼光，偶爾懂得了，也隻說：“毓芳要來了喲！”我應當怎樣說呢？他是在怕毓芳！自然，我也不願有人知道我暗地所想的一些不近情理的事，不過我又感到有別人了解我感情的必要；幾次我向毓芳含糊地說起我的心境，她還是那樣忠實地替我蓋被子，留心我的藥，我真不能不有點煩悶了。