“我正在享受愛情，幾乎失去理性，而這將會傷害誰對我並不重要。”—《Closer》
一個人的時候，靠近別人是溫暖；兩個人的時候，靠近別人是麻煩。
——如果因為這句肺腑之言，你便認定了我的理智，那是因為你沒有看到我削瘦的臉。
成年男女的分手非常簡單，不用眼淚，不用聲嘶力竭，輕輕的一句“對不起”便可以風波停浪濤靜。陳力也想對我說“對不起”，我搶在他前麵說出另三個字：“我明白。”他遲疑地看著我，眼睛裏轉動著複雜的情緒，說：“送給你。”
他送我的不是分手禮物，而是真理，寓言。
來，想寫我的故事，就陪我一起看這張影片。你不要大聲念出它意譯過來的中文名“**”，你要像我這樣，深情地，痛苦地，用舌尖蘸著艱澀的感情，讓嘴唇由分到攏再到分，輕輕發出這三個音節：C——LO——SER。
也許，你喜歡大場麵，也許，你喜歡**，也許，你會對片裏無休無止的對話感到厭倦。嗬，你忍不住問我情節了，我的回答一定會讓你更懶得去看：兩個各有伴侶的男女，因為享受愛情（或者你也可以尖刻地稱為肉欲）而渴望結合到一起，愛情變成了自私的戰場，人人都渴望得到對方專一的愛，專一的欲，並且占據主動權。
你果真閉了閉眼，程式性地追問一句：後來呢？
後來？後來是傷人傷己的愛情爭奪戰，受害的男男女女又回到了各自原配的身邊。
你笑了，你說，別看電影了，講你的故事吧。
我的故事，肯定比這個要刺激——有**，有死亡。紛呈的熱鬧，一晃就是十年。你看這張黑白照片——它是大健的遺像。喏，還算硬朗的一張男人臉。
大健是我的丈夫，嗯，你從來沒有見過他。在你認識我的時候，他已經識破我的出軌，離開這座包含謊言背叛羞恥與傷心的城市。