說到沈漁就不能不說她的草綠色絲襪。
厚實的黃木茶桌像是一道屏障，將沈漁上半身與下半身直直切開——她的臉不沾粉脂，眼睛像對緊張的兔兒，略有些風吹草動，便會驚慌錯亂；她的腿被絲襪染成草綠色，早春那第一抹綠，在桌下陰暗的光線裏洇開來，氣定神閑。
她喜歡穿絲襪，冬天也是薄薄透明的一層絲，那些絲的顏色代表她的好惡與心情。草綠色是她認為最平靜的顏色，別人怎麽說她是不在乎的，她隻是一雙接一雙地買，春夏秋冬，人為地給自己製造春意。
沈漁沒有談過戀愛，至少在我認識她的這幾年裏。她長得比我們同屆的女生都要好看，但是，男生都不喜歡她。他們說她詭異。有一個外係男生曾約會過沈漁，那天，是我陪她去的。她穿著白上衣黑短裙與洋紅色長絲襪。臨出門時，我建議她換一雙，她不肯，反問我：“是不是如果這個男生不喜歡我的鼻子我就得削去？”鼻子與絲襪是毫不相關的東西，她這樣說，我卻找不到反駁的理由。那個男生果然不喜歡沈漁的絲襪，他對我說，那顏色像凍瘡或是別的更惡心的東西。沈漁不會為誰放棄她的絲襪，隻會將對她猶豫不決的男生像鼻涕一樣飛快地甩掉。
我喜歡與別人聊沈漁。她是我最親密的朋友。但是說者興奮，聽者低迷，常有的結果是我的聲音越來越小，像怕驚了誰的夢，便將與沈漁有關的話一句一句輕下來，輕到一片寂靜。
喬六是惟一一個聽得津津有味的男人，他的眼睛像把剪刀，慢慢地從我嘴裏將沈漁剪出來，我講到沈漁甩男生時，他賊賊地笑：“這姑娘怎麽沒有遇上我？”
我不服氣地瞪他：“換你又能怎麽樣？”
他笑，用手比劃著撕扯：“我會將她帶上床。如果是連褲襪就撕開，如果不是，便將她的衣服剝幹淨，隻留下絲襪，欣賞那兩條腿像溫度計一樣上上下下的反應。”