不像别的啤酒促销女，可以工作到天亮。她白天要上学，一般凌晨一点左右收工。因此，为了赚钱，她比别人要更卖力。
陪客人喝酒、不时被揩油……这些对她而言都能忍受，而“夜店碑酒促销女”这个头衔却是压在她心底的一座大石头。
她又何尝不想快乐、单纯、清清白白的成长呢，没事发个小呆，逛个书店花店，看看电影弹弹钢琴什么的的……
天知道，她多么强烈地渴望成为那些家世良好，温柔可人的富家小姐，就像是同班同学朱砂那样。
她接近朱砂，与她要好，并不是她真的与她多么的聊得来。她只是相信了一句道听途说的话——你身边来往得最密切的几个人的平均水平就是你的水平。
于是，程程渐渐成为了那种我们成长岁月中总会遇到的几个人——与他们来往密切的，都是在某些方面让他们羡慕、有值得他们学习的地方的优秀者。他们很少有纯粹的友谊，他们往往被称为势利者。
同龄人中，没有人比她更懂得生活的艰辛，人性的凉薄与世间的冷暖。她瞧不起所有明明生活得很好，却无病呻吟、怨天尤人的人。讨厌一切因为生活的一点点不如意，而为自己的任性、不负责任等行为找借口的人。
所以，关于雨季对蓝庭盲目地付出，而蓝庭的懦弱、对于感情的不坚定，在雨季看来情有可缘，在她眼里却万分不屑。
有些女生专为男人而活，在她的世界里，没有真正的友谊可言，比如朱砂。
而有些人，只为自己而活，在她的世界里，没有爱情这东西，比如白程程。
苦难，让程程对人生的理解更深刻。她过早地看清了爱情的实质，却不比那些三四十岁离婚懂得人生的磨难的女人，要快乐多少。
生活给她最大的赐予，就是她爱他人的能力的残缺，以及对这世界的索取。
近二十年的粗糙生活，缺少关爱。所以，去到普通的雨季家里，吃到平常的烙饼早餐、补气的黑豆鸡蛋下午茶，她都想哽咽……没有人会相信吧，她从来没有在自己家制作的早餐。一般妈妈是给她两块钱，让她在街头买个油条什么的，顶多偶尔在她生病时，捎带两个大馒头回家给她。
如斗殴场一样的家庭环境，闹哄哄的麻将馆一条街，灰暗的阁楼，从窗户上，时常可以楼下当街叉腰吵架的妇人、拿着菜刀互相追赶的夫妇……
小学与初中大多在网吧与游戏厅渡过，高中寄住在姑姑家，自己晚上在夜店做啤酒促销以挣生活费……
成长里，没有人会在意“快乐”那种不实际的东西，金钱被赐于无上的能力。
她不知道，有没有人像她一样，父母健康健全，只有她一个独生女，却从没感受过宠爱是什么滋味。
她不想向任何人诉说她的成长经历，然后获得那种或真或假唏嘘同情的眼神。她讨厌被同情，只想蜕尽所有苦难，光芒万丈的站在所有人面前，接受众人的赞叹。
她终于明白，不是很出众的雨季吸引她、令她不由地想亲近的原因，不仅仅是她初次见面，在公交站的好心相助，更是她身上那种平和安稳的幸福气息，令她心生向往。
雨季是她这么多年，第一个不带任何利益因素而交往的朋友。
周边是震耳欲聋的吵闹声，身子随着屏幕画面左转右转，撞击到一旁护拦时嘴里不断地冒出脏话，电玩城里到处是类似程程这种进入忘我状态的玩家。
她的技术很烂，每次不到平均水平就OVER了，骂一句脏话，她再投币，直到身上自我限定的不多的五十枚硬币消耗完，她依依不舍却强装镇定地走下玩家座位。
戴着棒球帽的程程，将手插在宽松的波点哈伦裤袋里，从游戏厅里走了出来，跟身边一个同时出门的非主流打扮的人碰撞了下，她也没注意，自顾自在街边漫无目的走着，直到一直跟随在身后的人叫出声来——
“Hi，美女，聊聊吧。”
很轻佻的搭讪语气，对“老江湖”的程程来说，并不陌生，她回过头来，果然是跟想象中一样神情轻浮幼稚的年轻男孩。
她斜挑着一方嘴角笑，“美女我真不巧有急事，这样吧，把号码留给你，咱们电话里头再聊？”
男生欣然同意，程程将一串数字记在男生的手机上，那当然不是她的号码，这是她常玩的把戏。出于夜店工作的经验，她知道当面拒绝别人是非常不明智不讨好的，而故意写错的电话号码却是折中之举，大不了下次遇到再见面的客人，说手机被盗了。
程程本以为这次的经历与往常一样，等她在学校庆典的大礼堂再次看到那个男生时，她顿然觉得这是命运赐给她的人生转折点。那个呼朋引伴，在人群堆里笑逐颜开、意义风发的男生，也就是那个曾在电玩城门口跟她搭讪的男生。
关键是，耳边传来的学生们的小声讨论声——
“看那个就是滨大最有名的二世祖箫公子，箫校长的儿子箫世宇。”
“就是他啊，看他那败家子的德性，箫校长没有被他气死真是万幸了。”
“几代单传的独苗，他爷爷家产业大，再气也要留一口气养着他培育出新一幼苗啊。”
“哈哈哈，我看没戏，箫公子不是弯了吗，他的礼物都送到人家男生宿舍楼上去了……”
“箫校长悲剧了。”
“严重同意。”
……
在学生的议论时刻，程程挤过层层叠叠的人群，走到箫世宇的身边，轻拍他的肩膀，“嗨，我一直在等你的电话呢。”
“尼玛美女你出现了！”箫世宇看到她，眼里闪过惊喜，“尼玛我手机都快打爆了，总是提示号码不存在啊。”
“啊，难道是我写错号码了？”程程做出讶异的神色，要求对方说出号码，自己当面拨过去。瞬间，电话通了，情谊也通了。
众人还没从错愕的神情回过神来，程程和箫世宇就火速确定了恋爱关系。
牵着箫世宇手的时候，就像医生被朴实的病患热情突兀地拉过手，陌生的肢体接触从心底生出排斥因子，而面上不得不做出微笑而专注的样子。
她微笑，是因为她太害怕生活回到原点，重过那些灰色的岁月。