【欣赏指南】
“白杨树实在不是平凡的，我赞美白杨树！”
文章开始，作者开门见山直抒胸臆，点明题旨——赞美白杨树的不平凡。接着展示背景，突出主体。通过描写西北高原的景色，从直观感觉写出白杨树出现在这里的不平凡。这部分采用了先扬后抑再扬的写法。写高原景色，先写产生“雄壮”“伟大”的感觉，后写产生倦怠单调的感觉，再写于“恹恹欲睡”之中猛醒，惊奇于傲然耸立的白杨树的出现，真可谓一波三折。
作者接着用“虽……却……”“哪怕……却……”两个句式，将环境的恶劣与白杨树的顽强的生命力作对照，突出了白杨树的坚强不屈的战斗精神，为下文由树及人，点明象征意义作了很好的铺垫。“这就是白杨树，西北极普通的一种树，然而绝不是平凡的树”，为白杨树做了画龙点睛的总结。文章后部分作者深入主题，具体描绘白杨树的形象及气质，进一步赞美白杨树的不平凡，进一步揭示白杨树的内在气质，从礼赞白杨树进而直接点明其象征意义。“让那些看不起民众、贱视民众、顽固的倒退的人们去赞美那贵族化的楠木（那也是直挺秀颀的），去鄙视这极常见、极易生长的白杨树罢，我要高声赞美白杨树！”作者充满**的表白，使得主题不断地升华。
作者从容描写西北高原的景象后先以比喻勾出西北高原的特有景色，然后分写“黄”与“绿”。不仅讴歌了大自然的伟大创造力，并且对劳动人民改造自然的伟大力量深表赞叹。接着，又用彩笔浓抹出西北高原的特色——“黄与绿主宰着，无边无垠，坦**如砥”，这就自然令人产生“雄壮”或“伟大”的感觉，但同时也会感到有一点儿“单调”。
在指出不足之后，笔锋突然一转，由景及树，将白杨树引到读者的眼前。这里，作者为安排白杨树的出现，颇具匠心。白杨树不是生长在南方风和日丽、鸟语花香的沃土中，而是生长在天地开阔、一望无际的西北高原，它以坚强挺拔的英姿傲然耸立着。映入作者眼帘的，是“一排”“三五株，一二株”，由远而近，看得更真切。这不能不使作者“恹恹欲睡的情绪”为之一振，并发出惊奇的赞叹。
先写白杨树的外形特征，再写白杨树的内在气质，全段呈“总——分——总”结构。第1句总写，概括全段的中心内容。“笔直”是白杨树的外形特征，“力争上游”既是白杨树的外形特征，也是白杨树内在精神的外露。第2～5句从白杨树的干、枝、叶、皮分说，具体描绘白杨树的外在形象，每一细节描绘，都体现了“力争上游”的特征：干，写出其高大正直；枝，写出其团结向上；叶，写出其顽强不屈；色，写出其平凡朴实。最后两句是总说，但内容已经深化，着重写白杨树的内在气质（精神），突出了它“倔强挺立”“不折不挠”的个性特征。
《白杨礼赞》写于1941年3月，是茅盾根据自己1940年从新疆归来赴延安途中的见闻和感受写的一篇散文。当时，伟大的抗日战争正处于艰苦的相持阶段，日本帝国主义正加紧对国民党的诱降。国民党反动政府阴谋制造了“皖南事变”，进犯抗日根据地；日寇也因此肆无忌惮地向我敌后抗日根据地进行疯狂扫**。面对这种严酷的现实，全国人民，特别是抗日根据地军民在中国共产党与毛泽东的领导下，毫不妥协，坚持抗战。这篇散文就是作者以昂扬的革命**，通过对白杨树的赞美，歌颂了在中国共产党领导下坚持抗战的北方农民，及其所代表的我们民族的质朴、坚强、力求上进的精神。
黄昏
季羡林
黄昏是神秘的，只要人们能多活下去一天，在这一天的末尾，他们便有个黄昏。但是，年滚着年，月滚着月，他们活下去有数不清的天，也就有数不清的黄昏。我要问：有几个人感觉到这黄昏的存在呢？
早晨，当残梦从枕边飞去的时候，他们醒转来，开始去走一天的路。他们走着，走着，走到正午，路陡然转了下去。仿佛只一溜，就溜到一天的末尾，当他们看到远处弥漫着白茫茫的烟，树梢上淡淡涂上了一层金黄色，一群群的暮鸦驮着日色飞回来的时候，仿佛有什么东西轻轻地压在他们的心头。他们知道：夜来了。他们渴望着静息，渴望着梦的来临。不久，薄冥的夜色糊了他们的眼，也糊了他们的心。他们在低隘的小屋里忙乱着，把黄昏关在门外，倘若有人问：你看到黄昏了没有？黄昏真美啊，他们却茫然了。
他们怎能不茫然呢？当他们再从屋里探出头来寻找黄昏的时候，黄昏早随了白茫茫的烟的消失，树梢上金色的消失，鸦背上日色的消失而消失了。只剩下朦胧的夜。这黄昏，像一个春宵的轻梦，不知在什么时候漫了来，在他们心上一掠，又不知在什么时候去了。
黄昏走了。走到哪里去了呢？——不，我先问：黄昏从哪里来的呢？这我说不清。又有谁说得清呢？我不能够抓住一把黄昏，问它到底。从东方吗？东方是太阳出的地方。从西方吗？西方不正亮着红霞吗？从南方吗？南方只充满了光和热，看来只有说从北方来的最适宜了。倘若我们想了开去，想到北方的极端，是北冰洋，我们可以在想象里描画出：白茫茫的天地，白茫茫的雪原和白茫茫的冰山。再往北，在白茫茫的天边上，分不清哪是天，是地，是冰，是雪，只是朦胧的一片灰白。朦胧灰白的黄昏不正应当从这里蜕化出来吗？
然而，蜕化出来了，却又扩散开去。漫过了大平原，大草原，留下了一层阴影；漫过了大森林，留下了一片阴郁的黑暗；漫过了小溪，把深灰色的暮色融入淙淙的水声里，水面在阒静里透着微明；漫过了山顶，留给它们星的光和月的光；漫过了小村，留下了苍茫的暮烟……给每个墙角扯下了一片，给每个蜘蛛网网住了一把。以后，又漫过了寂寞的沙漠，来到我们的国土里。我能想象：倘若我迎着黄昏站在沙漠里，我一定能看着黄昏从辽远的天边上跑了来，像——像什么呢？是不是应当像一阵灰蒙的白雾？或者像一片扩散的云影？跑了来，仍然只是留下一片阴影，又跑了去，来到我们的国土里，随了弥漫在远处的白茫茫的烟，随了树梢上的淡淡的金黄色，也随了暮鸦背上的日色，轻轻地落在人们的心头，又被人们关在门外了。
但是，在门外，它却不管人们关心不关心，寂寞地，冷落地，替他们安排好了一个幻变的又充满了诗意的童话般的世界，朦胧微明，正像反射在镜子里的影子，它给一切东西涂上银灰的梦的色彩。牛乳色的空气仿佛真牛乳似的凝结起来，但似乎又在软软地黏黏地浓浓地流动。它带来了阒静，你听：一切静静的，像下着大雪的中夜。但是死寂吗？却并不，再比现在沉默一点，也会变成坟墓般地死寂。仿佛一点也不多，一点也不少，幽美的轻适的阒静软软地黏黏地浓浓地压在人们的心头，灰的天空像一张薄幕；树木，房屋，烟纹，云缕，都像一张张的剪影，静静地贴在这幕上。这里，那里，点缀着晚霞的紫曛和小星的冷光。黄昏真像一首诗，一支歌，一篇童话；像一片月明楼上传来的悠扬的笛声，一声缭绕在长空里亮唳的鹤鸣；像陈了几十年的绍酒；像一切美到说不出来的东西。说不出来，只能去看；看之不足，只能意会；意会之不足，只能赞叹。——然而却终于给人们关在门外了。
给人们关在门外，是我这样说吗？我要小心，因为所谓人们，不是一切人们，也绝不会是一切人们的。我在童年的时候，就常常呆在天井里等候黄昏的来临。我这样说，并不是想表明我比别人强。意思很简单，就是：别人不去，也或者是不愿意去，这样做。我（自然也还有别人）适逢其会地常常这样做而已。常常在夏天里，我坐在很矮的小凳上，看墙角里渐渐暗了起来，四周的白墙也布上了一层淡淡的黑影。在幽暗里，夜来香的花香一阵阵地沁入我的心里。天空里飞着蝙蝠。檐角上的蜘蛛网，映着灰白的天空，在朦胧里，还可以数出网上的线条和粘在上面的蚊子和苍蝇的尸体。在不经意的时候蓦地再一抬头，暗灰的天空里已经嵌上闪着眼的小星了。在冬天，天井里满铺着白雪。我蜷伏在屋里。当我看到白的窗纸渐渐灰了起来，炉子里在白天里看不出颜色来的火焰渐渐红起来、亮起来的时候，我也会知道：这是黄昏了。我从风门的缝里望出去：灰白的天空，灰白的盖着雪的屋顶。半弯惨淡的凉月印在天上，虽然有点儿凄凉，但仍然掩不了黄昏的美丽。这时，连常常坐在天井里等着它来临的人也不得不蜷伏在屋里。只剩了灰蒙的雪色伴了它在冷清的门外，这幻变的朦胧的世界造给谁看呢？黄昏不觉得寂寞吗？
但是寂寞也延长不多久。黄昏仍然要走的。李商隐的诗说：“夕阳无限好，只是近黄昏。”诗人不正慨叹黄昏的不能久留吗？它也真的不能久留，一瞬眼，这黄昏，像一个轻梦，只在人们心上一掠，留下黑暗的夜，带着它的寂寞走了。
走了，真的走了。现在再让我问：黄昏走到哪里去了呢？这我不比知道它从哪里来的更清楚。我也不能抓住黄昏的尾巴，问它到底。但是，推想起来，从北方来的应该到南方去的罢。谁说不是到南方去的呢？我看到它怎样走的了。——漫过了南墙；漫过了南边那座小山，那片树林；漫过了美丽的南国。一直到辽旷的非洲。非洲有耸峭的峻岭；岭上有深邃的永古苍暗的大森林。再想下去，森林里有老虎。老虎？黄昏来了，在白天里只呈露着淡绿的暗光的眼睛该亮起来了罢。像不像两盏灯呢？森林里还该有莽苍葳蕤的野草，比人高。草里有狮子，有大蚊子，有大蜘蛛，也该有蝙蝠，比平常的蝙蝠大。夕阳的余晖从树叶的稀薄处，透过了架在树枝上的蜘蛛网，漏了进来，一条条灿烂的金光，照耀得全林子里都发着棕红色，合了草底下毒蛇吐出来的毒气，幻成五色绚烂的彩雾。也该有萤火虫罢。现在一闪一闪地亮起来了，也该有花，但似乎不应该是夜来香或晚香玉。是什么呢？是一切毒艳的恶之花。在毒气里，不只应该产生恶之花吗？这花的香慢慢融入棕红色的空气里，融入绚烂的彩雾里。搅乱成一团，滚成一团暖烘烘的热气。然而，不久这热气就给微明的夜色消融了。只剩一闪一闪的萤火虫，现在渐渐地更亮了。老虎的眼睛更像两盏灯了，在静默里瞅着暗灰的天空里才露面的星星。
然而，在这里，黄昏仍然要走的。再走到哪里去呢？这却真的没人知道了。——随了淡白的稀疏的冷月的清光爬上暗沉沉的天空里去吗？随了眨着眼的小星爬上了天河吗？压在蝙蝠的翅膀上钻进了屋檐吗？随了西天的晕红消融在远山的后面吗？这又有谁能明白地知道呢？我们知道的，只是：它走了，带了它的寂寞和美丽走了，像一丝微风，像一个春宵的轻梦。
走了。——现在，现在我再有什么可问呢？等候明天吗？明天来了，又明天，又明天。当人们看到远处弥漫着白茫茫的烟，树梢上淡淡涂上了一层金黄色，一群群的暮鸦驮着日色飞回来的时候，又仿佛有什么东西压在他们的心头，他们又渴望着梦的来临。把门关上了。关在门外的仍然是黄昏，当他们再伸头出来找的时候，黄昏早已走了。从北冰洋跑了来，一过路，到非洲森林里去了。再到，再到哪里，谁知道呢？然而，夜来了：漫漫的漆黑的夜，闪着星光和月光的夜，浮动着暗香的夜……只是夜，长长的夜，夜永远也不完，黄昏呢？——黄昏永远不存在在人们的心里的。只一掠，走了，像一个春宵的轻梦。
【欣赏指南】
你喜欢黄昏吗？
你可曾注意过它的来临与消逝，知道它从哪来往哪去吗？或者说，你亦将黄昏关在门外，倘若有人问“你看到黄昏了没有？黄昏真美啊”时，你亦茫然了吗？“生活中不是缺少美而是缺少发现”，我们忙碌着自己的忙碌，却忽略了生活中本该被发现的美。在你过往的数不清的黄昏之中，你又忽略掉了多少的美丽呢。
“夕阳无限好，只是近黄昏”，夕阳的美固然炫目，可黄昏的美也并不哀伤。虽然说到黄昏，让人想到的是迟暮老人的白发，或者是担忧即将来临的黑夜，但它同样“安排好了一个幻变的又充满了诗意的童话般的世界，朦胧微明，正像反射在镜子里的影子，它给一切东西涂上银灰的梦的色彩。牛乳色的空气仿佛真牛乳似的凝结起来”。
黄昏的美，美在它的平凡，美在它的含蓄与内敛。“当他们再从崖里探出头来寻找黄昏的时候，黄昏早随了白茫茫的烟的消失，树梢上金色的消失，鸦背上日色的消失而消失了。只剩下朦胧的夜。这黄昏，像一个春宵的轻梦，不知在什么时候漫了来，在他们心上一掠，又不知在什么时候去了。”
这篇季先生的《黄昏》，将黄昏的美描写的惟妙惟肖，入木三分，给我们呈现出了不曾关注过的细微之处，又在无形中让我想起了朱自清《匆匆》中的那句“聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”，同样渗透着对时光流逝的无奈，同样敦促我们惜时如金，把握今朝。
“只要人们能多活下去一天，在这一天的末尾，他们便有个黄昏”，正因为它的寻常才会被我们所忽略吧。所谓“明日复明日，明日何其多”，人们总是善于遗失眼前的美好，而在时过境迁之后才后悔当初没有珍惜。或者是过分地向往未来，对此刻唾手可得的幸福却视而不见。如果你已经错过了太多的黄昏，那么请你从明天开始关注它，享受它，在黄昏的怀抱中释放一天的倦意，让自己苍白的脸上浮现出惬意的笑容。
独语（节选）
何其芳
设想独步在荒凉的夜街上，一种枯寂的声响固执地追随着你，如昏黄的灯光下的黑色影子，你不知该对它珍爱还是不能忍耐了；那是你脚步的独语。
人在孤寂时常发出奇异的语言，或是动作。动作也是语言的一种。
决绝地离开了绿蒂的维特，独步在阳光与垂柳的堤岸上，如在梦里。**的彩色又激动了他做画家的欲望，遂决心试卜他自己的命运了。他从衣袋里摸出一把小刀子，从垂柳里掷入河水中。他想：若是能看见它的落下他就将成为一个画家，否则不。那寂寞的一挥手使你感动吗？你了解吗？
我又想起了一个西晋人物，他爱驱车独游，到车辙不通之处就痛哭而返。
绝顶登高，谁不悲慨地一长啸呢？是想以他的声音填满宇宙的辽阔吗？等到追问时怕又只有沉默地低首了。我曾经走进一个古代的建筑物，画檐巨柱都争着向我有所诉说，低小的石栏也发出声息，像一些坚忍的沉思的手指在上面呻吟，而我自己倒成了一个化石了。
或是昏黄的灯光下，放在你面前的是一册杰出的书，你将听见里面各个人物的独语。温柔的独语，悲哀的独语，或者狂暴的独语。黑色的门紧闭着：一个永远期待的灵魂死在门内，一个永远找寻的灵魂死在门外。每一个灵魂是一个世界，没有窗户。而可爱的灵魂都是倔强的独语者。
我的思想倒不是在荒野上奔驰。有一所落寞的古老的屋子，画壁漫漶，阶石上铺着白藓，像期待着最后的脚步：当我独自时我就神往了。
真有这样一个所在，或者是在梦里吗？或者不过是两章宿昔嗜爱的诗篇的糅合，没有关联的奇异的糅合：幔子半掩，地板已扫，死者的床榻上常春藤影在爬；死者的魂灵回到他熟悉的屋子里，朋友们在聚餐，嬉笑，都说着“明天明天”，无人记起“昨天”。
这是颓废吗？我能很美丽地想着“死”，反不能美丽地想着“生”吗？
我何以又叹息：“去者日以疏，生者日以亲？”是慨叹着我被人忘记了，还是我忘记了人呢？
“这里是你的帽子”，或者“这里是你的纱巾，我们出去走走吧”，我还能说这些惯口的句子。而我那温和的沉默的朋友，我更记起他：他屋里有一个古怪的抽屉，精致的小信封，装着丁香花，或是不知名的扇形的叶子，像为着分我的寂寞而展示他温柔的记忆。墙上是一张小画片，翻过背面来，写着“月的渔女”。
唉。我尝自忖度：那使人类温暖的，我不是过分缺乏了它就是充溢了它。两者都足以致病的。
印度王子出游，看见生老病死，遂发自度度人的宏愿。我也倒想有一树菩提之荫，坐在下面思索一会儿。虽然我要思索的是另外一个题目。
于是，我的目光在窗上徘徊了。天色像一张阴晦的脸压在窗前，发出令人窒息的呼吸。这就是我抑郁的缘故吗？而又，在窗格的左角，我发现一个我的独语的窃听者了。像一个鸣蝉蜕弃的躯壳，向上蹲伏着，噤默地，噤默地，和着它一对长长的触须，三对屈曲的瘦腿。我记起了它是我用自己的手描画成的一个昆虫的影子，当它迟徐地爬到我窗纸上，发出孤独的银样的鸣声，在一个过逝的有阳光的秋天里。
【欣赏指南】
这是一篇美丽得令人忧伤的散文，典型的何其芳“独语”调式，感伤的黄昏，沉默的街道，孤独的文人，飘飞的思绪。一切都是那么美，那么纯，仿佛一个梦。
尽管作者是一个孤高自许的文人，面对暮色“如银灰的归翅间坠落，一些慵倦我心上”，“我傲然，耸耸肩”。可是，心中的忧愁却如春水一般，慢慢地溢了出来。那是失落的爱情的感伤。“我醒来，看见第一颗纯洁的爱情的朝霞无声地坠地。”
爱情，曾在作者心中留下多么甜蜜而美好的回忆，那可爱的，亲切的人曾多少次徜徉在梦中。“在渺远的昔日，当我身侧尚有一个亲切的幽静的伴步者，徘徊在这山麓下，曾不经意地约言：选一个有阳光的清晨登上那山巅去。”这是多么让人留恋的往事，“但随后又不经意地废弃了。这沉默的街，自从再没有那温柔的脚步，遂日更荒凉。”是的，爱情结束了，作者并没说出爱情结束的原因，但我们知道，他是深深地珍惜这段感情的，更珍爱那曾经爱过的人。那不经意的约言，被作者记在心里，他渴望着能与所爱的人儿一起登上那山巅，一起去寻找那山巅亭子里的快乐。可伊人已去，“而我，竟惆怅又怨抑地，让那亭子永远秘密藏着未曾发扬的欢乐，不敢独自去攀登我甜蜜的想象所萦系的道路了。”“我”不敢独自去，怕勾起往日的回忆，沉入对往日人心的思念，陷入深深的忧愁中去。欲爱而不能，一种不经意的悲剧意识流露出来了。
作者所抒发的，是一种隐隐的忧愁，但联系当时的社会环境，我们就知道，这种忧愁不是凭空而来的，在当时的社会里也不是罕见的。何其芳作为京派一个出名散文家，属自由派，既不从属于当时的国民党政权，亦不赞同左翼作家的观点。20世纪30年代的中国，政治纷争，帝国主义侵略，一片混乱。作为自由派作家，在沸腾的时代面前，何去何从？作者是茫然的。所以，他常常感到忧郁，感到苦恼。何其芳这一情况，在当时并不罕见。当时很多自由主义知识分子都面临这一心理危机。如现代诗人卞之琳、戴望舒等，戴望舒在《雨巷》中所抒发的感情，比何其芳所抒发的感情更为深沉、更为忧郁。
所以，何其芳在作品中所表现出来的忧愁，是一个时代的忧愁，是历史的忧愁，具有典型意义。
这篇散文显示了何其芳《画梦录》中典型的“独语”调式，何其芳不满当时的散文状况，认为当时的散文，除了说理和告白，多是个人琐事的叙述或个人遭遇的告白。他要创造一种崭新的散文。《画梦录》是其代表作，体现了何其芳的风格。
何其芳的“独语”调式，爱在黄昏的灯光下，吟哦内心的孤独与寂寞，探索内心的感伤与矛盾。这篇作品完整地体现了这一特点。“我常有一些带伤感之黄昏的欢乐，如同三月的夜晚的微风飘进我梦里，又飘去了。”“我又曾有一些寂寞的光阴，在幽暗的窗子下，在长夜的炉火边，我紧闭着门而它们仍然遁逸了。”作者是那样地孤芳自赏，他不屑于向人倾诉自己的孤独和忧郁，只愿与黄昏共享，只愿自己默默咀嚼。
本文的语言也体现了“独语”调式的特征。何其芳整合了六朝诗词和外国印象派艺术审美特点，语言绚丽而缠绵，纤弱的感情，雾般的朦胧，很耐人寻味。
垂钓
余秋雨
去年夏天我与妻子买票参加了一个民间旅行团，从牡丹江出发，到俄罗斯的海参崴游玩。海参崴的主要魅力在于海，我们下榻的旅馆面对海，每天除了在阳台上看海，还要一次次下到海岸的最外沿，静静地看。
海参崴的海与别处不同，深灰色的迷蒙中透露出巨大的恐怖。我们眯缝着眼睛，把脖子缩进衣领，立即成了大自然凛冽威仪下的可怜小虫。其实岂止是我们，连海鸥也只在岸边盘旋，不敢远翔，四五条猎犬在沙滩上对着海浪狂吠，但才吠几声又缩脚逃回。逃回后又回头吠叫，呜呜的风声中永远夹带着这种凄惶的吠叫声，直到深更半夜。只有几艘兵舰在海雾中隐约，海雾浓了它们就淡，海雾淡了它们就浓，有时以为它们驶走了，定睛一看还在，看了几天都没有移动的迹象，就像一座座千古冰山。我们在海边说话，尽量压低了声音，怕惊动了冥冥中的什么。
在一个小小的弯角上，我们发现，端坐着一胖一瘦两个垂钓的老人。
胖老人听见脚步声朝我们眨了眨眼算是打了招呼，他回身举起钓竿把他的成果朝我们扬了一扬，原来他的钓绳上挂了六个小小的钓钩，每个钓钩上都有一条小鱼。他把六条小鱼摘下来放进身边的水桶里，然后再次下钩，半分钟不到他又起竿，又是六条挂在上面。就这样，他忙忙碌碌地下钩起钩，我妻子走近前去一看，水桶里已有半桶小鱼。
奇怪的是，只离他两米之远的瘦老人却纹丝不动。为什么一条鱼也不上他的钩呢？正纳闷，水波轻轻一动，他缓缓起竿，没有鱼，但一看钓钩却硕大无比，原来只想钓大鱼。
在他眼中，胖老人忙忙碌碌地钓起那一大堆鱼，根本是在糟践钓鱼者的取舍标准和堂皇形象。伟大的钓鱼者是安坐着与大海进行谈判的人类代表，而不是在等待对方琐碎的施舍。
胖老人每次起竿摘鱼都要用眼角瞟一下瘦老人，好像在说：“你就这么熬下去吧，伟大的谈判者！”而瘦老人只以泥塑木雕般的安静来回答。
两人都在嘲讽对方，两人谁也不服谁。
过了不久，胖老人起身，提起满满的鱼桶走了，快乐地朝我们扮了一个鬼脸，却连笑声也没有发出，脚步如胜利者凯旋。瘦老人仍然端坐着，夕阳照着他倔强的身躯，他用背影来鄙视同伴的浅薄。
暮色苍茫了，我们必须回去，走了一段路回身，看到瘦小的身影还在与大海对峙。此时的海，已经更加狰狞昏暗。狗吠声越来越响，夜晚开始了。
妻子说：“我已经明白，为什么一个这么胖，一个这么瘦了。一个更加物质，一个更加精神。人世间的精神总是固执而瘦削的，对吗？”
我说：“说得好。但也可以说，一个是喜剧美，一个是悲剧美。他们天天在互相批判，但加在一起才是完整的人类。”
确实，他们谁也离不开谁。没有瘦老人，胖老人的丰收何以证明？没有胖老人，瘦老人固守有何意义？大海中多的是鱼，谁的丰收都不足挂齿；大海有漫长的历史，谁的固守都是一瞬间。因此，他们的价值都得由对手来证明。可以设想，哪一天，胖老人见不到瘦老人，或瘦老人见不到胖老人，将会是何等惶恐。在这个意义上，最大的对手也就是最好的朋友，很难分开。
两位老人身体都很好，我想此时此刻，他们一定还坐在海边，像两座恒久的雕塑，组成我们心中的海参崴。
【欣赏指南】
《垂钓》一文从表面上看似在叙事，实质上却在说理。从写法上看先引出那一胖一瘦两位垂钓者，接着不是花浓墨写这两位老人垂钓，而是刻画两人的心理活动，一正一反，一静，一动，形成鲜明对比。而恰恰是通过这一富有哲理性的对比，作者将笔锋一转，转到了人世间的万事万物都有的共性上，相互映衬，相互协调。这样就使文章的主旨得到升华，使文章的深度向前大大迈进了一步。当然，各人有各人的见解，于是作者便抓住这一点，写了妻子的见解，自己的见解。但终归有一点，都是在验证自己的看法：“最大的对手也就是最好的朋友。”这恰是生活中一个普遍的事实。作者由“钓鱼者”来揭示这一点，既富有情趣又有一定深度。从这一点上看，这是一篇叙事真实、说理真情到位的优美散文。
作者通过一胖一瘦两位老人的不同追求，表述自己的观点。首先，胖老人和瘦老人的出现是在对比中进行的而这种对比却使人物性格逐渐丰满。两位老人都未曾说过一句话，只通过动作、眼神，却使读者看到了两个完全不同追求的人。两位老人，一胖一瘦，就已经是很鲜明的对比的开始，同时也让读者联想到他们生活的不同：胖老人应该属于物质生活较好的人，而瘦老人大概清贫一些。两人并排坐在同一地方，对比更加鲜明突出，这也是作者的聪明之处。随着钓鱼情节的展开，一个用六只小钩不断地钓小鱼，一个用一只大钩，却钓不到一条大鱼。可两人同样固执，谁也不服谁。在这种鲜明的对比中，人物形象也就完整鲜明地表现出来。虽然对两人的外貌、动作描写不多，语言描写也没有，按常规是犯了此类文章的大忌，可因为有两种形象的对比，读者却从中获得了对人物的深刻认识。
提醒幸福
毕淑敏
我们从小就习惯了在提醒中过日子。天气刚有一丝风吹草动，妈妈就说：别忘了多穿衣服。才相识了一个朋友，爸爸就说：小心他是个骗子。取得了一点成功，还没容得乐出声来，所有关切着你的人会一起说：别骄傲！沉浸在欢快中的时候，自己不停地对自己说：千万不可太高兴，苦难也许马上就要降临……
我们已经习惯了提醒，提醒的后缀词总是灾祸。灾祸似乎成了提醒的专利，把提醒也染得充满了淡淡的贬意。
我们已经习惯了在提醒中过日子，看得见的恐惧和看不见的恐惧始终像乌鸦盘旋在头顶。
在皓月当空的良宵，提醒会走出来对你说：注意风暴。于是我们忽略了皎洁的月光，急急忙忙做好风暴来临前的一切准备。当我们睁大着眼睛枕戈待旦之时，风暴却像迟归的羊群，不知在哪里徘徊。当我们实在忍受不了等待灾难的煎熬时，我们甚至会恶意地祈盼风暴早些到来。
在许多夜晚，风暴始终没有降临。我们辜负了冰冷如银的月光。
风暴终于姗姗地来了。我们怅然发现，所做的准备多半是没有用的。事先能够抵御的风险毕竟有限，世上无法预计的灾难却是无限的。战胜灾难靠的更多的是临门一脚，先前的惴惴不安帮不上忙。
当风暴的尾巴终于远去，我们守住零乱的家园，气还没有喘匀，新的提醒又智慧地响起来，我们又开始对未来充满恐惧的期待。
人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容，只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太多注重了自己警觉苦难，太忽视提醒幸福。
请从此注意幸福！
幸福也需要提醒吗？
提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒不要受骗……提醒荣辱不惊……先哲们提醒了我们一万零一次，却不提醒我们幸福。
也许他们认为幸福不提醒也是跑不了的。也许他们以为好的东西你自会珍惜，犯不上谆谆告诫。也许他们太崇尚血与火，觉得幸福无足挂齿。他们总是站在危崖上，指点我们逃离未来的苦难。
但避去苦难之后的时间是什么？
那就是幸福啊！
享受幸福是需要学习的，当幸福即将来临的时刻需要提醒。人可以自然而然地学会感官的享乐，却无法天生地掌握幸福的韵律。灵魂的快意同器官的舒适像一对孪生兄弟，时而相傍相依，时而南辕北辙。
幸福是一种心灵的震颤。它像会倾听音乐的耳朵一样，需要不断地训练。
简而言之，幸福就是没有痛苦的时刻。它出现的频率并不像我们想象得那样少。人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远时，捡起地上的金鬃毛说，原来我见过她。
人们喜爱回味幸福的标本，却忽略幸福披着露水散发清香的时刻。那时候我们往往步履匆匆，瞻前顾后不知在忙着什么。
世上有预报台风的，有预报地震的，没有人预报幸福。
其实幸福和世界万物一样，有它的征兆。
幸福常常是朦胧的，很有节制地向我们喷洒甘霖。你不要总希冀轰轰烈烈的幸福，它多半只是悄悄地扑面而来。你也不要企图把水龙头拧得更大，使幸福很快地流失。你需要静静地以平和之心，体验幸福的真谛。
幸福绝大多数是朴素的，它不会像信号弹似的，在很高的天际闪烁红色的光芒。它披着本色外衣，亲切温暖地包裹起我们。
幸福不喜欢喧嚣浮华，常常在暗淡中降临。贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸，女友一个温馨的字条……这都是千金难买的幸福啊。像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石，在凄凉中愈发熠熠夺目。
幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来。机遇、友情、成功、团圆……它们都酷似幸福，但它们并不等同于幸福。幸福有时会很短暂，不像苦难似的笼罩天空。如果把人生的苦难和幸福分置天平两端，苦难体积庞大，幸福可能只是一块小小的矿石。但指针一定要向幸福这一侧倾斜，因为它有生命的黄金。
幸福有梯形的切面，它可以扩大也可以缩小，就看你是否珍惜。
我们要提高对于幸福的警惕，当它到来的时刻，**地享受每一分钟。据科学家研究，有意注意的结果比无意注意要好得多。
当春天来临的时候，我们要对自己说：这是春天啦！心里就会泛起茸茸的绿意。
幸福的时候，我们要对自己说：请记住这一刻！幸福就会长久地伴随我们。
那我们岂不是拥有了更多的幸福！
所以，丰收的季节，先不要去想可能的灾年，我们还有漫长的冬季来得及考虑这件事。我们要和朋友们跳舞唱歌，渲染喜悦。既然种子已经回报了汗水，我们就有权沉浸幸福。不要管以后的风霜雨雪，让我们先把麦子磨成面粉，烘一个香喷喷的面包。
所以，当我们从天涯海角相聚在一起的时候，请不要踌躇片刻后的别离。在今后漫长的岁月里，有无数孤寂的夜晚可以独自品尝愁绪。现在的每一分钟，都让它像纯净的酒精，燃烧成幸福的淡蓝色火焰，不留一丝渣滓。让我们一起举杯，说：我们幸福。
所以，当我们守候在年迈的父母膝下时，哪怕他们鬓发苍苍，哪怕他们垂垂老矣，你都要有勇气对自己说：我很幸福。因为天地无常，总有一天你会失去他们，会无限追悔此刻的时光。
幸福并不与财富、地位、声望、婚姻同步，这只是你心灵的感觉。所以，当我们一无所有的时候，我们也能够说：我很幸福，因为我们还有健康的身体。当我们不再享有健康的时候，那些最勇敢的人可以依然微笑着说：我很幸福，因为我还有一颗健康的心。甚至当我们连心也不再存在的时候，那些人类最优秀的分子仍旧可以对宇宙大声说：我很幸福，因为我曾经生活过。
常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心就不知不觉暖洋洋，亮光光。
【欣赏指南】
作家的慧眼不仅要识破生活本身，还要看透人们对生活的态度、想法。
幸福是人生“滋味”之一，没有人不渴望得到它、拥有它，但也许是人们对“幸福”的渴望太强烈、太迫切、太在乎了，所以只顾诚惶诚恐、战战兢兢地围着幸福搓手转圈子，转了一圈又一圈，始终没有真正得到它、靠近它。作者明了这一切，着急又心疼，她语重心长地说：“我们太多注重了自己警觉苦难，太忽视提醒幸福。”她激动地提醒我们：“请从此注意幸福！”
作为一篇议论性的散文，尽管作者出笔机智，文辞富丽，像鸭子一样扎了一个猛子又甩了一片漂亮的水花，锣鼓喧天了一个时辰，最后还是在该提出“论点”的地方提出来了论点。
原来，人们在寻找幸福的战斗中陷入了自己布下的“八卦阵”走不出来了。这里有一串排比句子：“也许他们认为幸福不提醒也跑不了的。也许……”，点中了大多数人迷失于寻找幸福的过程中的要害；原来人们并不能“天生地掌握幸福的韵律”，感觉幸福的本领并不是“可以自然而然地学会”的。因为“灵魂的快意同器官的舒适像一对孪生兄弟，时而相傍相依，时而南辕北辙”；原来幸福离不开“器官”的舒适但却不等于“器官的舒适”本身，幸福发源于“心灵的震颤”，形成于能够感觉幸福的经过训练的“耳朵”。
走出误区的寻找是高效的。“其实幸福和世界万物一样，有它的征兆”。作者用一大串排比段落正面描画幸福的模样：“幸福常常是朦胧的”“幸福绝大多数是朴素的”“幸福不喜欢喧嚣浮华，常常在黯淡中降临”“幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来”“幸福有梯形的切面……”
认识了幸福之后寻找起来就方便多了。掌握科学的认知方法也是不可缺少的素质。提高警惕，享受幸福。“有意注意的结果比无意要好得多”，举个例子说吧，“当春天的时候我们要对自己说：这是春天啦！心里就会泛起茸茸的春意”，当“幸福的时候，我们要对自己说：记住这一刻！幸福就会长久地伴随着我们”。这样，我们就拥有了更多的幸福。
当连续出现“所以”打头的段落时，应该意识到，文章要结束了。像开头一样，本文的结尾也是繁华热闹的。不管是“收获”“团聚”，还是“天伦之乐”，都要及时地感受到幸福，甚至必要的时候我们可以“阿Q”一回，在一无所有的时候：我们可以得到退而求其次的幸福，可以为“曾经生活过”而感到“很幸福”！
《提醒幸福》“提醒”了我们很多东西，当作者以绵里藏针的方式说出“幸福并不与财富、地位、声望、婚姻同步，它只是你心灵的感觉”时，有没有拍案叫绝的冲动或者豁然开朗的感觉？这正是议论性（哲理性）散文的独特魅力；这种散文的另一个魅力点是它高超的修辞功夫总是与精警的思想内涵紧密地结合在一起的。感动人心、陶冶性情、开启智慧在同一个流程中完成。
对于好的文章也是如此。需要理性的时候，我们可以提纲挈领地把文章抖落成一副骨架，万种风情，顿时僵化；需要审美的时候，我们可以将计就计流连于旖旎的湖光山色中不思归蜀，但更多的时候这一切是同时进行的，这本来就是一个“剪不断、理还乱”的流程。