假如给我三天光明
［美］海伦·凯勒
啊，如果我有三天视力的话，我该看些什么东西呢？
第一天，我要看到那些好心的、温和的、友好的、使我的生活变得有价值的人们。首先，我想长时间地凝视着我亲爱的教师安妮·莎莉文·麦西夫人的脸，当我还在孩稚时，她就来到我家，是她给我打开了外部世界。我不仅要看她的脸部的轮廓，为了将她牢牢地放进我的记忆，还要仔细研究那张脸，并从中找出同情的温柔和耐心的生动的形迹，她就是靠温柔与耐心来完成教育我的困难任务的。我要从她的眼睛里看出那使她能坚定地面对困难的坚强毅力和她那经常向我显示出的对于人类的同情心。
第一天将是一个紧张的日子。我要将我的所有亲爱的朋友们都叫来，好好端详他们的面孔，将体现他们内在美的外貌深深地印在我的心上。我还要看一个婴儿的面孔，这样我就能看到一种有生气的、天真无邪的美，它是一种没有经历过生活斗争的美。
我还要看看我那群忠诚的、令人信赖的狗的眼睛——那沉着而机警的小斯科第、达基和那高大健壮而懂事的大戴恩、海尔加，它们的热情、温柔而淘气的友谊使我感到温暖。
在那紧张的第一天里，我还要仔细观察我家里那些简朴小巧的东西。我要看看脚下地毯的艳丽色彩，墙壁上的图画和那些把一所房屋改变成家的熟悉的小东西。我要用虔敬的目光凝视我所读过的那些凸字书，不过这眼光将更加急于看到那些供有视力的人读的印刷书。因为在我生活的漫长黑夜里，我读过的书以及别人读给我听的书，已经变成一座伟大光明的灯塔，向我揭示出人类生活和人类精神的最深泉源。
在能看见东西的第一天下午，我将在森林里作一次长时间的漫步，让自己的眼睛陶醉在自然界的美色里，在这有限的几小时内我要如醉如痴地欣赏那永远向有视力的人敞开的壮丽奇景。结束短暂的森林之旅，回来的路上可能经过一个农场，这样我便能看到耐心的马匹犁田的情景（或许我只能看到拖拉机了！）和那些以土地为生的人的宁静满足的生活。我还要为绚丽夺目而又辉煌壮观的落日祈祷。
当夜幕降临，我能看到人造光明，而体验到双重的喜悦。这是人类的天才在大自然规定为黑夜的时候，为扩大自己的视力而发明创造的。
在能看见东西的第一天夜里，我会无法入睡，脑海里尽翻腾着对白天的回忆。
翌日——也就是我能看见东西的第二天，我将伴着曙色起床，去看天空从黑夜变成白天的激动人心的奇观。我将怀着敬畏的心情去观赏那光色的变幻莫测，正是在这变幻中太阳唤醒了沉睡的大地。
我要把这一天用来对整个世界，从古到今，作匆匆的一瞥。我想看看人类所走过的艰难曲折的道路，看看历代的兴衰和沧桑之变。这么多的东西怎能压缩在一天之内看完呢？当然，这只能参观博物馆了。我经常到纽约自然历史博物馆去，无数次地用手抚摸过那里展出的物品，我多么渴望能用自己的眼睛看一看这经过缩写的地球的历史，以及陈列在那里的地球上的居民的——各种动物和被天然环境描绘成不同肤色的人种；看看恐龙的巨大骨架和早在人类出现以前就漫游在地球上的柱牙象，当时的人类靠自己矮小的身躯和发达的大脑去征服动物的王国；看看那表现动物和人类进化过程的逼真画面，和人类用来为自己在这个星球上建造安全居处的那些工具——还有许许多多自然历史的其他方面的东西。
我不知道本文读者中究竟有多少人曾仔细观察过在那个激动人心的博物馆里展出的那些栩栩如生的展品的全貌。当然不是人人都有这样的机会。不过我敢断言，许多人有这种机会却没有很好地利用。那里实在是一个使用眼睛的地方。你们有视力的人可以在那里度过无数个大有所获的日子，而我，在想象中能看东西的短短的三天里，对此只能作匆匆的一瞥便得离去。
我的下一站将是大都会艺术博物馆。正像自然历史博物馆揭示了世界的物质方面那样，大都会艺术博物馆将展现出人类精神的无数个侧面。贯穿人类历史的那种对于艺术表现形式的强烈要求几乎和人类对于食物、住房、生育的要求同样强烈。在这里，在大都会博物馆的巨型大厅里，当我们观看埃及、希腊、罗马的艺术时就看到了这些国家的精神面貌。通过我的双手，我熟悉古埃及男女诸神的雕像，感觉得出复制的帕特农神庙的正中门振，辨别得出进攻中的雅典武士的优美动作。阿波罗、维纳斯以及萨莫特雷斯岛的胜利女神雕像都是我指尖的朋友。荷马那多瘤而又留着长须的相貌对我来说尤为亲切，因为他了解盲人。
我的手在罗马以及晚期那些栩栩如生的大理石雕塑上停留过，在米开朗基罗那激动人心的英雄摩西石膏像上抚摸过，我了解罗丹的才能，对哥特人木刻的虔诚精神感到敬畏。我能理解这些用手触摸过的艺术品的意义，然而那些只能看不能摸的东西，我只能猜测那一直躲避着我的美。我能欣赏希腊花瓶简朴的线条，然而对它那带有图案的装饰我却毫无所识。
就这么着，在我看见东西的第二天，我要设法通过艺术去探索人类的灵魂。我从手的触摸里了解的东西，现在可以用眼睛来看了。整个宏伟的绘画世界将向我敞开，从带有宁静的宗教虔诚的意大利原始艺术一直到具有狂热想象的现代派艺术。我要细细观察拉斐尔、列奥纳多·达·芬奇、提香、伦勃朗的油画，也想让眼睛享受一下委罗涅塞艳丽的色彩，研究一下艾尔·格里柯的奥秘，并从柯罗的风景画里捕捉到新的想象。啊，这么多世纪以来的艺术为你们有视力的人提供了如此绚丽的美和如此深广的意义！
凭着对这艺术圣殿的短暂访问，我将无法把那向你们敞开的伟大艺术世界每个细部都看清楚，我只能得到一个表面的印象。艺术家们告诉我，任何人如果想正确地和深刻地评价艺术，就必须训练自己的眼睛，他得从品评线条、构图、形式和色彩的经验中去学习。如果我的眼睛管用的话，我将会多么愉快地去着手这件令人心醉的研究工作！然而有人告诉我，对于你们许多有视力的人来说，艺术的世界是一个沉沉的黑夜，是一个无法探索和难以找到光明的世界。
我怀着无可奈何的心情，勉强离开大都会博物馆，离开那藏着发掘美的钥匙的所在——那是一种被忽略了的美啊。然而有视力的人并不需要从大都会博物馆里去找到发掘美的钥匙。它在较小的博物馆里，甚至在那些小图书馆书架上的书本里也能被找到。而我，在想象中能看见东西的有限时间里，将选择这样一个地方，在那里，发掘美的钥匙能在最短的时间内打开最伟大的宝库。
我将在戏院或电影院度过这能看见东西的第二天的夜晚。我目前也经常出席各种类型的表演，可剧情却得让一位陪同者在我手上拼写。我多么想用自己的眼睛看一看哈姆雷特那迷人的形象和在穿五光十色的伊丽莎白式服装的人物中间来来去去的福斯泰夫。我多么想模仿优雅的哈姆雷特的每一个动作和健壮的福斯泰夫高视阔步的一举一动。由于我只能看一场戏，这将使我处于进退两难的境地，因为我想看的戏实在太多了。你们有视力的人想看什么都行，不过我怀疑你们之中究竟有多少人在全神贯注于一场戏、一幕电影或别的景象的时候，会意识到并感激那让你们享受其色彩、优美和动作的视力的奇迹呢？
除了用手触摸的有限范围内，我无法享受有节奏感的动作的美。尽管我知道节奏欢快的奥妙，因为我经常从地板的颤动中去辨别音乐的拍节，然而我也只能朦胧地想象巴甫洛娃的魅力。我想象得出那富于节奏感的姿势，肯定是世间最赏心悦目的奇景。从用手指循着大理石雕像线条的触摸里我能推测出这一点。如果静止的美已是那么可爱的话，那么看到运动中的美肯定更令人振奋和激动。
我最深切的回忆之一是当约瑟夫·杰斐逊在排练可爱的瑞普·凡·温克尔，做着动作、讲着台词的时候，让我摸了他的脸和手。对戏剧的天地我就只有这么一点贫乏的接触，也将永远不会忘记那一时刻的欢乐。啊，我肯定还遗漏了许多东西。我多么羡慕你们有视力的人，能通过戏剧表演看动作和听台词而获得更多的享受。如果我能看戏，哪怕只看一场也行，我将弄明白我读过或通过手语字母的表达而进入我的脑海的一百场戏的情节。
这样，通过我想象中能看见东西的第二天的夜晚，戏剧文学中的许多高大形象将争先恐后地出现在我的眼前。
下一天的早晨，怀着发现新的欢乐的渴望，我将再次去迎接那初升的旭日，因为我深信，那些有眼睛能真正看到东西的人肯定会发现，每个黎明都会展现出千姿万态、变幻无穷的美。根据我想象中的奇迹的期限，这是我能看见东西的第三天，也是最后一天。我没有时间去悔恨或渴望，要看的东西实在太多了。我把第一天给了我的朋友，给了那些有生命和没有生命的东西，第二天我看到人类和自然的历史面目。今天我要在现实世界里，在从事日常生活的人们中间度过平凡的一天。除了纽约你还能在别的什么地方发现人们这么多的活动和这样纷繁的情景呢？于是这城市成了我选择的目标。
我从长岛森林山，我的恬静的乡间小屋出发。这里，在绿草坪、树木、鲜花的包围中，是一片整洁、小巧的房屋，到处充满妇女儿童谈笑奔走的欢乐，真是城市劳动者的安静的休息之所。当我乘车穿过横跨东河的钢带式桥梁时，我又开了眼界，看到人类的巧夺天工和力大无穷。河上千帆竞发、百舸争流。如果我从前曾有过一段未盲的岁月，我将用许多时间来观赏河上的热闹风光。
举目前望，面前耸立着奇异的纽约塔，这城市仿佛是从神话故事的书页中跳出来似的。这是多么令人敬畏的奇景啊！那些灿烂夺目的尖塔，那些用钢铁和石块筑起的巨大堤岸，就像神为自己修造的一样。这幅富有生气的画卷是千百万人每日生活的一部分，我不知道究竟有多少人愿意对它多看一眼，恐怕是很少、很少。人们的眼睛之所以看不见这壮美的奇观，是因为这景象对他们来说太熟悉了。
我匆匆忙忙登上那些大型建筑之一——帝国大厦的顶层，不久之前我在这里通过秘书的眼睛“看到”了脚下的城市。我急于要把想象力和真实感作一次比较。我相信在我面前展开的这幅画卷决不会使我感到失望，因为对我来说它将是另一个世界的景象。
现在我开始周游这个城市。首先我站在热闹的一角，仅仅看看来往的人群，想从观察中去了解他们生活中的一些东西。看到微笑，我感到欣慰；看到果断，我感到骄傲；看到疾苦，我产生怜悯。我漫游到第五大街，让视野从聚精会神的注视里解放出来，以便不去留意特殊的事物而只看一看那瞬息万变的色彩。我相信那穿梭在人群中的妇女装束的色彩，肯定是我永看不厌的灿烂奇观。不过，假如我的眼睛管用的话，或许我也会像大多数妇女一样，过多地注重个别的服装的风格和剪裁式样而忽略成群的色彩的壮美。我还确信我会变成一个在橱窗前溜达的常客，看着那多姿多彩、五光十色的陈列品，一定感到赏心悦目。
我从第五大街开始游览整个城市——我要到花园大街去，到贫民区去，到工厂去，到孩子们玩耍的公园去。通过对外国居民的访问，我作了一次不离本土的异国旅行。对于欢乐和悲哀，我总是睁大眼睛去关心，以便能深刻探索和进一步了解人们是如何工作和生活的。我的心里充满了对人和物的憧憬，我不会轻易放过任何一个细小的东西，力求捕捉和把握所目击的每一件事物。有些场面是令人愉快的，让你内心喜悦，可有些情景却使你感到悲哀和忧郁。对后者我也不会闭上眼睛，因为它们毕竟也是生活的一部分，对它们闭上眼睛就等于紧锁心灵，禁锢思想。
我能看见东西的第三天就要结束了，或许我应该把这剩下的几小时用在许多重要的探索和追求上，可是我怕在这最后一天夜晚，我还会再次跑到剧院去看一出狂喜的滑稽戏，以便能欣赏人类精神世界里喜剧的泛音。
到午夜，我从盲人痛苦中得到的暂时解脱就要终结了，永久的黑夜将重新笼罩我周围。当然我在那短暂的三天时间里，不可能看完我要看的全部事物，只有当黑暗重新降临时，我才会感到我没有看到的东西实在太多了。不过我脑海中会塞满那美妙的回忆，以至根本没时间去懊悔。今后无论摸到任何东西，它都会给我带来那原物是什么形状的鲜明回忆。
【欣赏指南】
20世纪，一个独特的生命以其独特的方式震撼了世界，她——海伦·凯勒，一个生活在黑暗中却又给人类带来光明的女性，出生十九个月的海伦·凯勒，因患猩红热成了一个又聋又哑又瞎的人。由于这个原因，海伦的脾气变得非常暴躁，动不动就发脾气摔东西。其父母也只能看着她这样成长而没有办法。一天，由波士顿来了一位聋哑学校的老师安妮，为了教导海伦，她们双双到巴拿马乡下，但结果只令海伦释放其野性和反叛。安妮的责任心和耐性得不到其他人的了解，最终导致与海伦的父亲发生矛盾。海伦的父亲要安妮两个星期内改变海伦，否则她就得离开。于是安妮带她到森林的小屋去，通过悉心地教导，两个星期后终于改变了海伦，她与海伦之间也有了心灵上的沟通。
海伦在安妮的熏陶和教育下，逐渐改变了。她了解每个人都很爱她，所以她不能辜负他们对她的期望。她利用仅有的触觉、味觉和嗅觉来认识四周的环境，努力充实自己，后来更进一步学习写作。几年以后，当她的第一本著作《我的一生》出版时，立即轰动了全美国。海伦·凯勒虽然身有严重残疾，但是她能克服不幸，完成大学教育。海伦·凯勒学得非常好，成了一个作家，《假如给我三天光明》就是她写的，她取得了许多正常人都难以取得的成就，被后人当作典范。
春将至
［日］井上靖
过了年，把贺年片整理完毕，就会感到春天即将来临的那种望春的心情抬起头来。
翻开年历，方知小寒是1月6日，1月21日为大寒。一年中，这时期寒气最为凛冽。实际上日本列岛的北侧正被厚厚的积雪覆盖着，南半部的天空也多是呈现着欲降白雪的灰色。当然也有时遍洒新春的阳光，却不会持久，灰色天空即刻就会回来，寒气也相随而至，不几天即将降雪吧。
严冬季节，寒气袭人，理所当然；在这种情况等待春天的心情，是任何人都会产生的。不光是住在无雪的东京和大阪，即便是北海道和东北一带雪国的人们，依然是没有两样的。总之，生活在全被寒流覆盖着的日本列岛的一切人，不管有雪，抑或是无雪的地方，只要新年一过，都会感到春日的临近，而等待着春天。
我喜爱这种等待春天的心境。住在东京的我，尽管是很少，但也能捕捉到一点春天的信息。今晨，从写作间走下庭院中去，只见一棵红梅和另一棵白梅的枝上长满牙签尖端般小而硬的蓓蕾。
我的幼年在伊豆半岛的山村度过，家乡的庭院多梅树，初春季节齐放白英。没有樱树，也没有桃树，只种了一片小小的梅林。也许是幼年时代熟悉梅树，直到过了半个世纪的现在，依然喜爱梅花。梅花，对于我，已经成为特殊的花。
如今，故乡家院里的梅树减少了，而且年老了，已经看不到幼年时代那种纯白的花朵。即便同是昔日的白花，却略含黄色，并不像《万叶集》和歌中吟咏的酷似雪花的那样洁白了。
今朝春雪降，洁白似云霞；
梅傲严冬尽，竞相绽白花。
犹如现白雪，缓缓降天涯；
朵朵频飞落，不知是何花。
前一首的作者是大伴家持，后者是骏河采女。读了这类和歌，那种纯白的沁人心脾的白梅，立刻就会浮现于眼帘。
故里家中的梅树都已枯老，但东京书斋旁的唯一的一株白梅，却尚年轻，因而花是纯白的。
梅树过早地长出坚硬的小蓓蕾，这个季节可还没着花。正是在这尚未着花的时刻，自然地培育着一种望春的心情吧。水仙的黄花，山茶的红花，恐怕是这个季节屈指可数的花朵了。
去岁之暮接近年关的时候，我瞻仰桂离宫，广阔的庭园里也未看到花开，只见落霜红和朱砂根的蓓蕾，在广阔庭园的角落里，隐约地闪烁着动人的红光。这个季节，仿佛是树木的蓓蕾代替花朵炫耀着自己的地位。
乘此雪将融，会当山里行；
且赏野桔果，光泽正莹莹。
这也是大伴家持的歌。野桔即是紫金牛，我觉得紫金牛的红色小蓓蕾映衬着皑皑白雪的光景，也许确实具有踏雪前去观赏的价值哩。
前面讲过，我喜爱这种在几乎无花的严冬季节等待春天的心情。每日清晨，坐在写作间前廊子的藤椅上，总是发觉自己沉浸在这样的情致之中。眼下还是颗颗坚硬的小蓓蕾，却在一点点长大，直到那繁枝上凛然绽满白花，这种等待春天的情致始终孕育在心的深处。
我出国旅行，总是初夏和仲秋季节回来。当然，也并非出于什么理由做了这样的决定，而是自然而然地形成的结果。然而，如今却想在什么时候，在那春天已经有了信息却难于降临的二月底或三月初，结束国外旅行，重踏日本的土地。那时，我想一定会深刻地感受到日本节气变化的微妙，和随之改换面貌的日本这一季节景物的细致美。
然而，这种等待春天的一、二、三月期间，大气中的自然运行，却是非常复杂微妙，春天绝不是顺顺当当地走向前来的。
小寒、大寒，大致都是一月初或月中，因此，新春一月便是一年中最冷的时节，一直要持续到二月四日的立春时分。当然，这不过是历书上的事，实际上也并不如此规规矩矩。有时小寒比大寒还要冷，又有时大寒都不那么冷，等到二月立春之后，才真正冷上一阵子。不，与其说冷上一阵子，毋宁说这种情形居多。
但是，尽管只是历书上写着，立春这个词，也蕴涵着一种难以言状的明朗性。过年了，春天就近了；春天近了，等到春天到来的心情便活跃起来。历书上的立春，使人怀起一种期待：这回春天可真的要来了！
实际上，春天总是姗姗来迟，寒冬依然漫长，然而，千真万确，春天正在一步步走近，只是很难看到它会加快步子罢了。这种春日来临的步调，恐怕是日本独有的；似乎很不准确，实际上却准确得出乎意料。
人们都把立春后的寒冷叫做余寒，实际上远远不是称为余寒的一般寒冷。这时候，既会降雪，一年中最冷的寒气也会袭来。然而，即便是这种寒气，等一进三月，便一点一点地减轻，简直是人们既有所感，又无觉察的程度。
不过，即便进了三月，春天依然没有露面。只是弄好了，没有阳光、天色和树木的姿容，会不觉间给人以春的感觉，余寒会变成名副其实的春寒。这样，与此同时，连那些从天上降下的东西，那种降落的样子，也会多少发生些变化。那就是“春雪”“淡雪”和“春霰”。总之，春寒会千方百计改变着态度，时而露出面孔来，时而又把身子缩了回去。
在这样的三月里，有一次寒流袭击了日本列岛的中部，正是三月十三日奈良举行汲水活动的当口。近畿一带，奇怪的是这时节却受到寒流的洗礼。也正在此时，我在东京的家，三月初开始着花的白梅达到盛开时分。每年，当我望见白梅盛开，便又一度想到历书上的记载。于是发现，大抵上相当于汲水日，或在其以前或以后两三天，并且就在两三天里气温下降，十分寒冷。我的眼前浮现出，在奈良古寺的殿堂里，松枝火炬照亮黑暗的情景。看来，也许并非照亮了黑暗，而是照亮了寒流。这时节的春寒，确实是不容怀疑的。
白梅是在汲水时节盛开，红梅却只乍开三分。白梅在三月末凋零殆尽，红梅却进了四月，还多是保存着凋余的疏花。在那白梅开始凋落的时分，杏花和李花就开始着花，好不容易春天才正式来到人间。
然而，三月末，或是四月初，我家的红梅繁花正盛的时节还要再来一次寒流。那正是比良湾风浪滔滔的季节。自古以来，就流传着比良大明神修讲《法华经》之时，琵琶湖便风涛大作，寒气袭来。实际上，这时节京都和大阪地方还要经受一次最后的寒流袭击。不只是京都一带，东京也是如此。
这样，与杏、李大致同时，桃树也开始着花。杏树的花期较短，刚刚看到开了花，一夜春风就会吹得落英缤纷，或是小鸟光临，一刹那变成光秃秃的。李花虽不像杏花那样来去匆匆，但也是短命的。比较起来，依然是桃花生命力强，一直开到樱花换班的时节。
今年恐怕也与往年相似，一、二、三月之间，寒流会在日本列岛来来往往，梅树的蓓蕾就在这中间一点点长大吧。日本的大自然，在为春天做准备的家当，既十分复杂，又朝三暮四，但是总的来看，恐怕也还是呈现着一种严格地遵循既定规律的动向。梅、杏、李、桃、樱，都在各自等待时机，准确地出场到春天的舞台上来。
【欣赏指南】
题为“春将至”，作者一开始着力描绘的是春天将至还未至的情景，虽然冬天的余寒仍在裹挟着行人，虽然天空中仍在飘落着“春雪”“淡雪”和“霰雪”，但春天的脚步声已经传入了人们的耳鼓。这是春的萌动期，自有一种特殊的景观和风韵：“广阔的庭院里尚未见到花开”，只是枝条上“长满牙签尖端般小而硬的蓓蕾”“这个季节，仿佛是树木的蓓蕾代替花朵炫耀着自己的地位”“在广阔庭院的角落里，隐约地闪耀着动人的红光”。作者正是在早春从树枝条上的芽苞和蓓蕾上寻觅和捕捉到春的信息。“我喜爱这种在几乎无花的严冬季节等待春天的心情。每日清晨，坐在写作间前廊子的藤椅上，总是发觉自己沉浸在这样的情致之中。……这种等待春天的情致始终孕育在心的深处。”作者盼春的心情急切，眼光始终聚集在梅花、杏花、李花和桃花之上，因为是她们在传递着春的信息。
这种等待春天的心情，等待春天的情致，还包含着对美好未来和更高人生价值的永恒期待。著名美学家高尔泰先生认为：期待是人们生活之流的常态，“人们努力着，忍耐着，期待着，好像全部生活只不过是某个理想日子的准备期似的。如果没有那个日子的照耀，所有这一切充满忍耐、努力与期待的日子都会显得更加暗淡和不能忍受。而那个理想的日子，或者永远不会来，或者来了又去了，留下的真空依然只能用新的努力与期待来充实”（《美是自由的象征》）。作者对春的期盼，不正是一个永恒的努力与期待过程吗？不正是对真善美，对人道和正义，对理想境界和更高人生价值的追求吗？
初雪
［英］普里斯特利
罗伯特·林德先生曾经这样评过简·奥斯丁笔下的人物：“他们是这样一些人，在他们的生活中，稍微下点雪也会成为一件大事。”即便是冒着这样的危险，在这位诙谐而真挚的批评家面前成为又一个乌德·豪斯先生，我还是要坚持说，昨天夜里那场雪确实是件大事。今天早晨我几乎跟那群孩子们一样兴奋，我看见他们都扒在托儿所的窗边，凝望着屋外那神奇的世界，不停地嚷嚷着，好像圣诞节突然又降临了。事实上，这场雪对他们和对我是同样奇异而迷人的。这是我们今年冬天在这里遇上的第一场雪；去年我在国外，下雪季节我正在热带受灼烤。因此，在我看来似乎真有一个世纪没有看过大地像这样奇妙地被雪覆盖起来。那还是去年在国外时，我遇到三个英属几内亚的年轻姑娘，她们刚刚结束了在英格兰的首次旅游归来。有两件事情给她们留下了极为深刻的印象：一件是伦敦大街上络绎不绝的人群，而且人们都互不相识（她们强调了这点，因为她们一直生活在一个小市镇上，那里的人都彼此熟悉）；再一件便是当她们在索莫西特的一个什么地方停留时，一天早晨醒来所发现的白雪皑皑的自然景色。她们是那样激动，那样快乐，全然不顾娴静的年轻女子们所有的那种矫饰，冲出屋子，在那白色闪光的空旷地里来回地跑，欢乐地在未被踩踏过的雪地上撒下了脚印，就像今天早晨那些孩子们在园子里作的那样。
第一场雪不仅仅是件大事，而且还是一桩具有魅力的事件。你在一种世界中进入梦乡，可当你醒来时却处在另一个完全不同的世界中。如果这不是迷人的东西，那又该上哪里去寻找它们呢？这种隐秘性与奇异的寂静使得事情变得更加神奇。如果所有的雪都一下子全从天上哗啦啦地倒下来，把我们在半夜里惊醒，那么事情便失去了它的神奇性了。雪花却在我们熟睡时，无声无息，一小时又一小时地轻轻飘下来。在紧闭着的卧室窗帘外，一个巨大的变化场面正在形成，正如有无数好心的小妖和精灵正在忙碌着。而我们却全然不知道，还在梦中翻身，打哈欠，伸懒腰。然而，这是一个多么离奇的变化啊？就好像你住的那所房子被扔到了另一块大陆上，甚至连根本没有触及到的室内也显得变了样，每个房间都变得小了，更舒适了，好像有某一种力量正在企图把它们变成伐木人的小屋或是一间温暖舒适的圆木造的小房子。屋外，昨天的花园现在已变成一片白色闪光的平面。花园那边的村子已不再是你所熟悉的那一簇簇屋顶，却出现了一个德国古老童话中的小村庄了。你也不会感到吃惊，当你听说那里所有的人们，戴眼镜的女邮递员、皮匠、退休了的小学校长以及其他的人，也都经历了同样的变化，而且都变成了古怪的像精灵般的人物，那些会供给你隐身帽与魔鞋的人们。你会感到你自己也不完全是昨天的你了。当所有这些都发生了变化，你怎能不变呢？一种古怪的**，一阵激动引起的轻微颤抖影响了整座房子，这跟出外作一次旅行所激起的那种感觉是相似的。孩子们当然都特别兴奋，甚至连成年人都闲待在那里，彼此交谈比往日都长，然后才坐下开始一天的工作。没有一个人会愿意离开窗口，就仿佛在船上时一样。
今天早晨我起床后，世界如同一个灰白和淡蓝色的冰冷窟窿。从窗外射进来的阳光显得非常的古怪，并且还打算把那些极为熟悉的事儿也变得古怪起来，例如洗脸、刮胡子、刷东西、穿衣服。随后太阳出来了，当我坐下用早餐时已是阳光灿烂，积雪被抹上了一层淡淡的玫瑰色。餐厅的窗户变成了一幅可爱的日本版画。屋外的那棵小李子树沐浴在阳光下，被染成淡玫瑰色的雪镶满了枝条，又非常巧妙地装点在树干上。一两个小时后，所有的一切都闪烁着白色和蓝色的寒冷光辉。世界又完全变了个样。那张小小的日本版画已完全消逝了。从我书房的窗户望去，穿过花园，越过牧场，一直到远处那座矮矮的小山丘，地面如同一条长长的光带。天空是钢色的，所有的树木现出许多黑色、不祥的形状。在整个景色中的确有着什么莫测不祥之物，就仿佛我们紧接英格兰中心的可爱乡村已变成一片残忍的大草原了。似乎从那黑色的矮灌木丛中随时都会冲出一队骑兵；甚至可以听到象征暴力的武器发出的撞击声；远处的雪地被血染红了。这就是那种景色。
如今一切又变了。那光带已经不见了，没有留下一丝丝不吉祥的痕迹。雪却下得很大，大片大片的柔软雪花使你简直没法看清那条浅河谷的对面。屋顶变厚了。树木都压弯了枝条；茫茫大雪中，村子教堂顶上那只依然可辨的风信标已变成了汉斯·安徒生笔下的某个怪物了。我的书房是一间面对住宅的单另屋子，从这里可以看见那些孩子把鼻子压扁在育儿室的玻璃窗上，一阵儿歌的喧闹声掠过我的脑海，那是当我还是个孩子，鼻子紧贴在窗上，望着飘飞的雪花时反复唱过的一首儿歌：
雪花，雪花，快快飘！
好像洁白的石膏，
苏格兰杀死白天鹅，
而把羽毛往这儿抛！
我估计这很可能是北方乡村用来降雪的一种咒语（因为那些灰色的高地区域充满了巫术），尽管那些专家们告诉我们，现在下的雪跟过去一样，但我们比他们知道得多，因为我想如今再也没有像过去那样多的孩子把他们的鼻子顶在窗子上唱着“雪花，雪花，快快飘！”今天早晨，当我第一眼看到这陌生的白色世界时，我止不住也希望能多下几次雪，那样的话，英国的冬天会更像冬天了。那些没完没了，灰蒙蒙而又毫无特色的风风雨雨的日子将被好几个月的洁白的雪和一幅严霜闪烁的风景所代替，我想，那该多让人高兴啊！我开始羡慕我的那些生活在美国东部和加拿大的朋友，他们每年都能期待到一个真正的冬天，而且知道下雪的日期以及那场雪将会留到春天来临不会被糟蹋成黑色的雪泥。
白雪、严霜、然而是个晴朗充满阳光的天空，空气像饼干一样酥脆——这对我来说确实是真正的幸福。但随后我便发现这对我们是不行的。不出一个星期我们就会对它感情厌烦。第一天过后，这种魅力便会消失，除了那毫无变化的白昼的刺眼闪光和冷酷无情的寒夜，其他什么也没有留下。令人销魂的倒不是雪，也不是如同铺满绒毯的世界，而是第一次降雪和那突然而又无声的变化。从这种多变和难以预料的风风雨雨的关系中出现了一个神奇的大事件。谁愿意把这种事物的状态换成一个不断重复的循环，一个被日历控制着的大地？人们都这么说，在别的国家有气候，而在我们英格兰却只有天气。没有什么要比气候更单调无味了，它只能成为那些科学家和疑病症患者们的话题。但是天气却是我们大地上的克里奥帕特拉，而且毫无疑问，我们必须分享她那巨人般的情绪，应当永远谈论着她。我们定居在美洲、西伯利亚、澳大利亚——在那些地方，气候与日历之间只有一个固定的条约，别无其他——我们一定会因为失去了她的淘气，她任意的恶作剧，她的勃然大怒以及她突然的哭泣而感到遗憾。清晨醒来再也不会是一番奇遇。我们的天气也许是变幻莫测的，却没有我们人有那么大的变化，它的多变只能与我们的无常相等罢了。阳光、风、雪、雨，在最初是那样地受欢迎，然而又是那样迅速地使我们厌倦。如果这场大雪延续一旬的话，我将从心里感到讨厌，而要为它的迅速告退感到高兴。不过它的降临已成为一件大事。今天具有一种品格，一种气氛，这与昨天的情况是完全不同的，这已经经历了这一变化，感到自己也变得有点异样了，仿佛我正与新朋友们在一起，或者突然来到了挪威。一个人也许可以很轻易地花费五百镑钱去打碎心灵中那些冷漠的硬壳，但还不会有我今天早晨的感受深。这样看来，过一下简·奥斯丁的一个人物的生活也还是有些东西可谈的。
【欣赏指南】
瑞雪初降，一切都是那样的新奇，令人惊喜，仿佛童话世界里奇异的变幻，“在紧闭着的卧室窗帘外，一个巨大的变化场面正在形成，正如有无数好心的小妖和精灵正在忙碌着。”“屋外，昨天的花园现在已变成一片白色闪光的平面。花园那边的村子已不再是你所熟悉的那一簇簇屋顶，却出现了一个德国古老童话中的小村庄了。”这些优美的语句，仿佛将我们带入了一片洁白无瑕的神秘天地，安徒生笔下童话的情景再一次浮现在我们眼前，给人们带来了一种清逸的情趣，一种新美的情调，一种近于圣洁的境界。
这篇散文的奇特之处还在于作者不仅仅写景抒情，还在结尾处阐发了对生活的一种态度。“不出一个星期我们就会对它感情厌烦。第一天过后，这种魅力便会消失，除了那毫无变化的白昼的刺眼闪光和冷酷无情的寒夜，其他什么也没有留下。”“令人销魂的倒不是雪，也不是如同铺满绒毯的世界，而是第一次降雪和那突然而又无声的变化。”在讲究闲逸的文字中，又寓托、揭示着一种更为深广的人生哲理、人文价值——人生活着，需要一种呈现出差异、变化和多样性的生存方式和生态环境。生活的美好在于自然能给予人不同的感受，阳光、风雨、雾岚、霜雪和云霞，都能引起人感情的共鸣，美丽如画的风景久看使人起腻，单调刻板，日复一日没有任何变化的生活令人感到空虚和无聊。而只有差异、变化和多样性，才能使生活和生命进入生生不息的更新、创造和进化之中，从这样的生存方式和生态环境中，人才能获得肯定生命的快感和美感。
模块小结
散文，是一种自由、灵活的抒写见闻感受的文体。能够让我们通过一种十分精粹、亲切的形式，读到作者对于人生或自然的感悟。散文的特点主要是形散而神不散。本章从散文发展出发，介绍了有关散文的基本文体知识，并且运用散文文体知识赏析了中国古典散文，中国现当代散文，外国散文一系列名篇，对学生提高散文的欣赏能力具有很强的针对性和指导意义，能够帮助学生把有关知识转换为自己实际的欣赏散文、写作散文的能力。
思考与练习
1.简述先秦散文的历史散文和诸子散文的归类。
2.散文的特点是什么？
3.简述散文的分类。
4.散文欣赏的重点和难点是什么？
5.中学阶段学习过柳宗元的《捕蛇者说》，结合散文欣赏的有关知识分析这篇文章的欣赏难点。
6.《陈情表》中，作者是如何说服晋武帝的？
7.概括《徐文长传》中徐渭是什么性格的人？
8.简述《荷塘月色》的写作手法。
9.写出季羡林《黄昏》读后感。
10.分析毕淑敏《提醒幸福》的主旨。
11.阅读张爱玲的《爱》，并写出对这篇文章的赏析。
爱
这是真的。
有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，轻轻地说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。
就这样就完了。
后来这女子被亲眷拐子卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？”
12.阅读文章回答问题。
焰火的变奏
赵丽宏
夜晚，没有风，湖水平静得像一面巨大的镜子，映照着夜空；在水天相接处，夜空和湖泊构成一个轴对称的浩瀚画面。
湖畔积聚着数不清的人。音乐响起，仿佛是从湖水里漂旋而出，在空旷的湖面回**。紧随着音乐，湖天之间突然蹿出一道道光点，犹如活泼的蝌蚪，从湖水深处向深邃的夜空腾游；也像犀利的鸣镝，从空中呼啸着飞入湖底。只不过瞬间的工夫，这些蝌蚪和鸣镝便轰然炸裂，变成一朵朵巨大的彩色花朵，它们随风飘动变幻，继续着火焰在夜空里演出的奇妙童话。天上发生的所有一切，无一遗漏，都同时倒映在湖里……
如果你的想象力不贫乏，那么，在这些千变万化的焰火里，可以联想起大地上所有的奇花异卉，可以联想起一年四季中大自然的美妙风景；当然也会联想起和焰火有关的往事，回忆起和焰火有关的一些难忘瞬间。
天上的烟花像什么？在听到有人这样发问时，除了那些美好的回忆，我的脑海中竟出现了一些和此时气氛毫不相干的景象。那是战争中的夜景：枪弹和炮弹在夜空中画出耀眼的弧线，随之而来的，是爆炸，是火光，是惊悸的呼喊和痛苦的呻吟。
从战争年代走过来的人，都有这类恐怖的记忆：飞机在天空中隆隆飞过，炸弹从天而降，如飞蝗，如黑鹅，成群成片，大地摇撼，火光四起，城市仿佛在地震中颤抖。“地震”之后，空中依然白云蓝天，但人间已是惨相遍地：火焰里血肉横飞，到处可以看到死者的鲜血和肢体，连树枝和电线上也挂着血淋淋的生命碎片……更凄惨的是失去亲人的哀痛景象：在被炸毁的火车站的站台上，一个未谙世事的孩子，坐在死去的母亲身边，惊惶无措地放声大哭；那个孩子的身边，也是烟和火……
这样的噩梦，和眼下舒展在湖天之间的美妙焰火，没有任何关系。然而，我却无法驱散火光中生发的遥远苦痛的联想。
炮火与焰火，都是火药爆炸产生的光芒，两者的目的和效果却是天差地别。炮火，是为进攻，为征服，为反抗，为破坏，为杀戮，是人间最可怕最惨烈的景象，是战争、灾难和死亡的象征；焰火，是为庆祝，为团圆，为展示和平的欢乐，为表现人间的繁华和喜悦。同样是火花，同样是爆炸，两者所展示的，却是人类生活中完全不同的两个极端。
在满天满湖绚烂的焰火中，我默默地为人类的和平祈祷。但愿有这样一天，人间本来用着准备战争的火药，都被改做成了烟花，在一个全人类共庆的夜晚，让象征和平团圆的火焰之花开满地球的上空，万紫千红，此起彼伏。
有什么花朵能比这样的烟花更美丽呢？
（1）作者写象征喜庆的焰火，为什么要从平静的湖水写起？
（2）为什么作者一方面说战争的“噩梦”与眼下的美妙火焰没有关系；另一方面又说自己无法驱散“遥远苦痛的联想”？
（3）本文是怎样谋篇布局的？结合原文简要回答。
（4）文章用“有什么花朵能比这样的烟花更美丽呢？”收束全文，请对此简要赏析。
13.阅读文章，回答问题。
说村落
阎连科
村落在今天似乎已经成为一个符号。人们把村落、村庄、乡村等而视之，笼统解释为农民们聚居的地方。但若仔细辨认，村落、村庄、乡村似乎应该有些什么差别，比如说乡村必然是在偏僻的乡下，而村庄就有可能独立出现在繁闹城市。许多大都市里至今还有村庄的存在，但那村庄里的主人却已不是农民了。然而，这些好像都不重要，人们都不会去刨根问底，重要的是农民聚居的地方和那个地方的人。
你走在山脉上，阳光斜斜地照着，山梁上除了嘎嘎不止的乌鸦就是徐徐晃动的树，这时候口也渴了，而回答你的是荒凉无垠的黄褐褐干裂的田地。恰就在这时你听到了井上辘轳的叽咕声，水淋淋的，明亮而又清丽，心中一震，转身看到一凹山腰上有几间、几十间草房，掩映在树木间，仿佛卧在树荫下疲累的牛——这个时候，你心里叫出了村落二字，开始对村落有了一些真正的了解。
再或，你走在南方稻田的埂上，沉浸在一种诗意里，唐人的诗句、宋人的词句如春风一样掠过你的心头。放眼良田万亩，正为“东风染尽三千顷，白鹭飞来无处停”的夸张感到贴切时，一阵乌云先自来了。于是，你惊了手脚，在田埂上跑得东倒西歪。也就这个当儿，从哪儿划出一条小船，先递你一张荷叶顶在头上，赶着雨水到来之前，把你载到了一丛草房的檐下。这个时刻，你心里哐咚一声，忽然更加明了了村落的含义。
实际说，村落的真正意义，并不仅仅就是农民居住的地方这一点。村落应该还有一种精神，一种温馨，一种微微的甘甜。村落是和城市相对应的存在，对于农民，它给予他们居住、生活的必需，而对于都市，它给予温暖和诗意。它既是一种物质存在，又是一种精神存在。我们可以从村落中找到农民、房舍、树木、耕牛和鸡羊，同时也应该找到农民自身生存的艰辛和对外人所付出的温馨。古文人怕是最能体味村落的含义的，无论是李、杜、白还是“八大家”，他们对村落的理解，都浓含了“愁滋味”。可轮到我们，却偏颇得很，不仅没有了对农民的“愁味儿”，连诗境也剩下不多了。单单地写出愁苦来，那不是村落，而是村落中的人，单单地写出温馨来，那也不是村落，那是村落表面的诗境。到了今天，村落剩下的就是一个符号，就是聚居农民的某个地方。所看到和理解的是新楼瓦舍，而农民那千古以来一成不变的生存形式和给别人的温馨、对自己的麻木和忍耐，却被人们从村落中删去了。
连我自己，做小说的时候，对于乡村的描绘，也是不断重复着抄袭别人的说法：“站在山梁上望去，村落、沟壑、林地、河流清晰得如在眼前”，或说“模糊得如它们都沉在雾中”。而实际上，村落真正是个什么，沟壑的意义又是什么，河流在今天到底是什么样儿，我这个自认为是地道的农民的所谓作家，是果真地模糊得如它们都沉在雾中了。
我不敢说别人什么，而我自己，或多或少，总是感到一种内疚的。我们对村落意义的删节，并不单单是因为社会发展所致，更重要的，是我们对农民的背叛。只有在大都市住腻的当儿，我们才会想到村落，而想到的那个村落，除了田园的诗情，对农民的愁情是决然不会有的。这是当今社会中村落的悲哀，而对于村落以外的人，是什么也谈不上的，或幸或悲。
（1）如何理解“村落在今天似乎已经成为一个符号”的含义？
（2）文章以“说村落”为标题，就文章构思而言，作者对“村落”是如何“说”开去的？
（3）根据全文，概括说明作者眼中“村落”的完整含义。
（4）作者说“我这个自认为是地道的农民的所谓作家”，对“村落”也“模糊得如它们都沉在雾中了”，联系上下文说明这样写采用了什么表现手法？有什么好处？
（5）文章中说：“这是当今社会中村落的悲哀，而对于村落以外的人，是什么也谈不上的，或幸或悲。”这蕴涵着作者什么样的情感态度？你怎样看待村落的命运？
14.阅读文章，回答问题。
女教师的祈祷
［智利］米斯特拉尔①
诲人不倦的主啊，请原谅我从事教育；原谅我僭用教师的称号，因为这称号你在人间用过。
请赐给我爱，让我把它全部倾注在我的学校，连炽热的美，也一刻不能夺去我对学校的情意。
导师，让我的热情经久不衰，让我的绝望成为过眼云烟。矫枉过正这种不纯的愿望仍然扰乱我的心灵，受到伤害时，我仍会产生卑劣的不满心情，这一切请你从我身上清除。别让我为了学生懵懂或者前学后忘而伤心痛苦。
让我比做母亲的更为慈爱，像母亲一般爱护那些不是我亲生的小孩。
把笼罩在你身边的赤脚孩子头上的光辉带给我的平民学校。
尽管我是个穷苦的女人，无依无靠，但让我坚强起来，让我蔑视一切不纯的权力，蔑视除了你的意志以外的对我生活的一切压力。
朋友，陪伴我！支持我！有许多时候，除了你以外，谁都不在我身边。我的教诲越是纯洁，我的真理越是炽烈，世俗的人越不跟我在一起；你最了解孤苦无告的人，那时候，请你把我紧搂在你胸前。我从你眼里看到甜美的赞许，我就心满意足，别无他求。
给我质朴，给我深度；让我每天教学避免烦琐平淡。
让我每天昂起头来到学校，把心灵的创伤忘掉。让我工作时抛开个人物质的追求和庸俗的苦恼。
让我的手在惩罚时变得轻纤，在爱抚时更加温柔。别申斥我，因为我爱之深才责之严！
让我的砖土学校有崇高的精神。让我热情的火焰温暖它寒酸的门廊和简陋的教室。让我的心意和善良的愿望使它比富有的学校更为富丽堂皇。
最后，请你从委拉斯开兹②的画布上抬起苍白的面庞，提醒我，在世上教学和热爱就是两肋带着朗其诺斯③的矛伤，直到生命最后一息。（雷怡译）
【注】
①加·米斯特拉尔（1889—1957年）是智利著名女诗人，拉丁美洲第一位诺贝尔文学奖获得者。
②委拉斯开兹：西班牙画家，1623年受聘于腓力四世，终生担任宫廷画师。
③朗其诺斯：一位罗马士兵，他用长矛猛刺被钉在十字架上的耶稣。
（1）文中女教师祈祷时，三次变换对基督的称呼，使人感到亲近。这三次称呼分别是什么？
（2）请概括散文中这位平民学校女教师的形象。（不少于6句话。第1句为总体概括。第2～6句分别概括女教师高尚美德的某一方面。）（形象题）
（3）解释下列语句在文中的含义：
不纯的愿望：
不纯的权力：
庸俗的苦恼：