在我还小的时候，他们把我送到学校门口，看着我走进校园，然后才转身离开。
有时也能送到教室门口，看着我背着书包走进教室，和伙伴们打打招呼，然后找到自己的座位坐下来，放下书包，找出书来读……后面会发生什么？课堂上有哪些新鲜事？会不会因为偶尔走神而被点名？或者因为同位的骚扰而被连累罚站？又或者因为课堂的沉闷、课文的无趣而恹恹欲睡？我们是如何在这教室里度过一天的？他们全然不知。这也是大人的无奈——再强大的家长，也只能驻足于教室门外而鞭长莫及。
屋内春秋，如何得知。
我们把太多珍贵的时间消耗在课堂之上，教室之内。
所以，我有一个说小不小，说大不大的愿望，那就是课堂要好玩一点。
很庆幸，我的愿望没有落空。他的课堂，总是那么好玩儿，让我们欲罢不能。
一年级时，拼音的学习一直被大家视为最无趣因而最是艰难。老师们都是使出浑身解数，只想在课堂上把那一只只小眼睛吸引住，能让一张张小嘴巴熟练而响亮地拼读出来。所以，你要是从九十月份的一年级教室边走过，耳边响起的是一遍又一遍的拼读声。即便如此，还是会有很多声音在抱怨，说拼读怎么还没学会，前后鼻韵母和整体认读音节怎么还不会区分……
有时也会听到有人嘀咕：如此费劲学拼音究竟是为了什么？我们能有多少机会用到拼音？除了借拼音认识汉字、用音序查字法查字典、用拼音输入法打字之外，辛苦学到的拼音还能用来做什么呢？更何况，这个时候学习拼音，恰好与英语的学习重合，汉语拼音与英文字母之间相互打架，给我们的学习增加了困难。
可是，教材上有这个安排，考试卷上有这样的题目，我们还是得学啊。
每一次语文考试，第一题总是“看拼音写词语”，就像每晚七点钟打开电视就是新闻联播一样。他告诉我们，他上届有个孩子，因为没学拼音，不会拼读，前几道题基本上都是丢分。一年级的测试，对拼音考得更多更细，而对测试结果真的不在乎的家长和老师好像没看到过。
早上刚到学校，他组织我们拼读，我们的注意力总是难以集中。再看英语老师的字母教学充满活力，魅力无穷：从一叠卡片中很快地抽出一张来，只是在我们面前一闪，下面马上响起了热烈的回应，有些家伙还不过瘾，喊着要快点再快点。
任何一个好的教育方式，都需要做点准备，耍些招式，才可以将孩子的心“俘获”，严苛的批评是无效的，呵斥更是失败的教育。英语老师的“闪卡”带给他不少启发。
他努力将一些好玩的招数带进课堂。
还记得很久以前是这样拼读的：“zh—ɑ→zhɑ”，简单明了；后来换作这样拼读：“声母zh，韵母ɑ，组成音节zh—ɑ→zhɑ”。两拼音如是，三拼音亦然。这样做看似复杂了，读起来辛苦了，其实也是为了帮助我们区分声母、韵母。等到拼音教学接近尾声，我们走向借拼音熟练识字以后，再化繁为简吧。
可是，仅仅这样还很不够，总是感觉这样的课堂好玩儿系数不够强。
不知怎的，他竟然想到用我们的名字做文章，因为我们的名字里有两个字的，也有三个字的，很像两拼音和三拼音，完全可以借来玩一玩。
“声母张，韵母三，组成可爱的小男孩张三。”我们就这样玩着拼读游戏，大家哈哈笑，张三也跟着嘻嘻乐。看起来效果不错，我们就继续把彼此的名字镶嵌进去，组成各种各样各型各色的小孩儿，而再次拼读音节时，平时爱玩的小朋友也变得认真了。
本来就是这样子的嘛，不好玩，谁跟你玩儿啊。
静息、听课、拼读、指读时表现好的，除了奖励笑脸贴纸以外，还特意奖励神秘的礼物：一张美丽的卡片上，有他亲笔书写的童谣。获得十张贴纸的，可以兑换一张卡片作为奖励。奖励的内容和形式变了，效果才会明显。不然老发贴纸，多一张少一张没什么区别，还有什么意思？
好玩儿的课堂就是要有这样的孩子气。
说到孩子气，我们班曾经玩过很多款游戏，比如说“三打白骨精”就是其中的一种——两个人同时拍着手说“三打白骨精”，然后立即做出一个动作来。如果做的是小猴子的动作，那就是孙悟空了；如果是双手合十，那就是唐僧；如果是张牙舞爪，那就是白骨精。要是唐僧遇到孙悟空，就是唐僧赢；要是孙悟空碰到白骨精，就是孙悟空赢；白骨精遇到唐僧，肯定是白骨精赢。
我们都想打败他，可是只有认真的孩子才可以跟他PK，所以，上课时认真的人多了很多。
那时班上还流行过两款拼音游戏。一个是用身体摆出字母的样子，让别人猜，另一个是用屁股写字母让大家猜，这样的身体游戏，我们玩得很开心。
还有一种拼音游戏，听说是他师父传授给他的。
游戏开始之前，我们每个人都要准备一个头饰戴在头上，头饰上都有一个拼音字母，或者声调。我们彼此不再叫对方的名字，因为我们都有了新的名字：“小ɑ”、“小z”、“小n”、“小g”……
游戏开始，出现一个“宗”字，我们就要合力组成一个带调的音节：zōng，第一声要站在小o的身后，因为声调要标在小o的头上。
操作这个戏法的同学，往往站在后面一声不吭一脸严肃，他的头上，像变脸似的一会儿冒出一个生字来，一会儿冒出一个生字来。每出现一个生字，台下就会有一阵小小的**，这个生字里将要出现的字母声调都要赶到前面来，自动组合在一起—谁在前面，谁在后面，谁在中间，第几声，站在谁的后面，都有讲究。也会有一些乱蹦乱跳的拼音，原本没有他的事，也跑到前面来了，左排右排，发现没有自己的位置，赶紧悄悄地溜回自己的座位上去……
台前的拼音组合对了，全体同学就要一起大声地拼读出来……
我们很喜欢这个游戏，玩起来就无休无止。有时，几个同学出现的频率很高，其他一些同学总是不得出现，那时，大家就要想办法，要让他们出现，这样，我们就要使劲想：要让这些字母出现，那得出现什么字呢？
这又是很灵活的一个游戏，不是么？
用这种方式来复习拼音，让我们在游戏中学习，学习的兴趣很快就上来了，能力也在此过程中慢慢提升，这比单调枯燥的读、写、抄拼音强多了。
通过这样的游戏，还可以增强我们对拼音的敏感度以及进一步学习的兴趣，在今后的拼读练习中，逐渐熟练起来，最终能达到运用自如的地步。相信那时候，即便发起短信敲起电脑来，失误会少很多、效率会高很多……