幾乎就快要以為自己已忘掉，十三年前那個小女生，是懷著什麽樣一種心情站在雨天裏，依舊是這個城市，卻一塌糊塗。那年，四十周歲的辰，有和眼前推門而入的男人驚人相似的輪廓和絲毫不會閃躲的眼神。
十五歲的自己，還不叫什麽妮可。母親從我生活中缺席，自己甚至不懂得去挑選和購買內衣。直到十五歲那年夏天，早已發育得有些尷尬的自己，才有了人生中第一個滿是黃色蝴蝶圖案，淺藍的底色的廉價胸罩。
那年秋天，穿著藍底白條運動校服和劣質淺藍胸罩的自己，看見那個叫辰的叔叔，從一扇餐廳包廂的門走進來，身上像裹挾著風一般。
“妮妮都喜歡什麽，告訴叔叔。叔叔給你買。”
這是辰始終讓我念念不忘的一句話。但他其實，什麽也沒給我買過。
彼時，辰隻是包廂裏許多叔叔中的一個，坦然地藏在永遠煙霧繚繞的房間裏，吹牛扯淡，推杯換盞。
第一次有他的晚餐，酒過三巡的時候，我看到半醉的辰，在座位上肆無忌憚地盤起雙腿，以近乎歇斯底裏的嘶啞聲音背誦一首北島的《回答》。舉座的男人幾乎都是喝大了，紛紛開始形容猥瑣遲鈍。隻有十五歲的自己目不轉睛盯著他，豎著耳朵聽著他。
辰對我的引誘，是不能控製的，也絲毫不蓄意。他肆無忌憚的眼睛，裏頭有許多疲倦和殫精竭慮，但在十五歲的自己看來，竟然那樣美好。那些光亮，一有機會就停留在我臉上，裏頭滿是喜歡。
那一年，辰的女兒十歲。照片上看去，是個膚色黝黑敦實的尋常孩子。妻子是戴著眼鏡，顯得遲鈍臃腫的中年婦女，讓人覺得沒滋沒味特別普通。當時猜想，那想必是大學時的戀情和順理成章的婚姻。事後證明，事情也幾乎就是這樣。
十五歲的一整年，因為父親的原因我非常頻繁地見到辰，頻繁地叫他叔叔。關於辰的那些曾經十分純粹的記憶，在自己成人後，一年年變得像朽木一樣腐爛殘破，終於隻剩得一點點可憐的閃回片段。