午後醒來，他在我的旁邊睡成幼兒園小朋友。
賓館的暗橘色窗簾透進一點光，昭示著連接下午和傍晚間那種憂鬱壓抑的特殊味道。
東的呼吸，靜得連聲音都沒有，隻有胸口起伏，幅度非常大，像某種動物。睫毛的覆蓋，讓東的眼睛關閉了，看上去完全沒有了對我的興趣和感情。此時此刻，隻是他自己的世界，而我完全沒意願去涉足。女人一旦對喜歡的男人一知半解了，就會充滿興致，繼而陷入低級和無意的挖掘與痛苦。
學什麽外語，我想。東即便是跟我認真上他半年課，也不見得可以將這家酒店的名字發出來，麗茲卡爾頓。
幾個小時前，東是帶著一臉要誠懇學外語的可笑表情，開車來接我午餐。在提議一支麥當勞的甜筒後，是我繼續提議，去賓館吧。就是這樣，我們根本沒機會和資格去慢慢了解彼此，我隻想知道我們能有多快樂。
“我睡了多久。”
東什麽時候就醒了，顯得又安靜又乖。
“從前天就睡在這兒了。我給你下了藥。老婆都回娘家了。”不知道自己為什麽這時候還企圖開點玩笑。
我們麵對麵地躺著，看著看著，突然就一起傻笑起來，簡直像極了小時候玩的某種對視遊戲。
半晌，自己才開口問：“像我這樣，懂四國'英語'，還不巧是財經記者，見識又太多，最曉得用知識助興，用知識掃興，是不是……這樣的女人……特不可愛？”
“可能吧。對。特不可愛。”東故意說得慢條斯理。
“過了三十就更可怕，要嚇死你。”
東看著我的眼神，總是特別滿足，仿佛充滿為我的驕傲。或者說，既滿足又滿意，繼而更加自戀，並喜愛他平時無法展露的那個自己。
之後，我和東共度的時間，隻是在一起待著。車裏，賓館裏，麵麵相對。即便如膠似漆時也沒有任何奇怪或自私的體位，隻有最大限度地擁抱和依偎。不需要為吸引對方說話或較勁，隻要看著彼此，就無窮無盡地喜歡。不去吃飯，不去約會。為什麽要一起做共進晚餐逛街看電影這種事，完全沒有必要。從前和辰麵對的時候，我自卑得不是女人。如今和東，自己似乎又已經跳過太多女人的人生步驟。