輸了年齡我什麽都沒贏
星期五，5：30pm。我看著寫字樓巨大落地窗外的陰霾天地。
一切都是灰色的，包括我的衣服。一件在優衣庫買的棉T恤，79塊。老鼠灰的顏色，毫無圖案。仿佛自己和這城市的色調已經貼合交融。下身穿的西褲，黃鼠狼的顏色，腰際線有點高。看去，有種生養了幾個孩子似的臃腫婦女的架勢。早晨怎會招呼了這樣一身衣服上身，自己都開始嫌棄自己。
在會議日程上敲打“pm”兩個小寫字母，自己的手關節靈活得不可思議。中文自動聯想結果是“破滅”，不請自來地躍然屏上。
同事們好像都靜好得很，一張張臉和精神都被麵前的電腦顯示屏妥帖而完好地吸收了。不知道那裏麵究竟有什麽。每個人都仿佛在爭分奪秒地精工細作，看上去又像僵屍一樣遲緩無能。
我每天都想到快要到來的三十歲。這個念頭，總能擊中我好久好久。這像一個揮之不去的壞消息——你殺不死送信的，也不想向人宣讀信的內容，甚或是自己。
似乎在許多年以前，大概我二十四歲那年吧，記不清了，時間就開始以一種和我毫無關係的陌生嘴臉，自顧自地往前碾。慶生、慶新年，慶農曆新年、暑期檔電影一年年更換，一年年貼秋膘……自己都無動於衷地參與了。然後覺得這一切和自己毫無關聯。
討厭得知自己無可挽回的衰敗。年紀輕輕，曾是我作為女人不多的、甚或唯一的優越感。
這三十年裏麵，我在這個城市裏吃了很多不同的飯，館子似乎也下夠了。如果有人約我出去吃飯，我依舊會欣喜一番，但如若沒有，我也就那樣默默地生活，吃乏善可陳的糧食；這三十年裏麵，我在這個城市裏買了數不清的衣裳。有的很廉價拙劣，有的在付款時略有心跳加速和焦慮，但所有買過的，最後都變成那一櫃子的索然。如果遇到為之一振的衣服，我依然會在瞬間像所有其他女人那樣，用評審團專家般的眼光苛刻地審視顏色、款式和質地，但越來越冒出的念頭是：不買也可以。