司機問我：“您去二號還是三號？”一邊撇著深紫色的鹹魚嘴，很泰然。
出租車廂裏彌漫著二道煙，還有中年男人身上徐徐的腐臭。
“謝謝，三號航站樓。”我說。
我想著後備箱裏很單薄的一件行李——一個55×40隨身上飛機的小小的新秀麗純黑色皮箱。森曾將它拋向我的腦袋。
裏麵隻收了些必要的防寒衣褲，而三保暖秋褲居多。我想，那也許是自己唯一想永遠保留的中國式。那箱子裏頭，甚至沒有貓的照片，沒有一張任何人的照片。
想著將來，自己或將在那片遙遠的土地上，像螻蟻一樣靜默生存，會在人煙稀少的小鎮上慢跑，空氣和肺葉都潔淨一些，再也沒有矛盾，沒有掙紮，也沒有熱血亦沒有理想地活著。我將閑適地遁入遲緩和衰老，幹幹淨淨地，調慢自己的鍾。
我突然第一次想念，幼年時常常在破舊火車頭和地鐵上看到的那兩個字：北京。
每次看到這個相同的字跡，都會令人渾身起雞皮疙瘩。它們很遒勁，充滿那樣令人踏實的輝煌與驕傲。
此時，身後的城市仿佛一隻巨大的灰色怪鳥，朝著我的方向，振翅欲飛。