王春梅
我与何兹全老伯相识多年，并能得到他许多教诲，是因为他儿子即我入学后最早为我们授课的何芳川老师的缘故。老师为人谦和热情，才华横溢，很受学生尊敬与爱戴，和同学关系也非常密切。我1974年毕业留系工作后，多次去过老师朗润园和一公寓的家。后来老师家搬到燕北园，我家也搬到燕北园，并与他家楼对面。再后来，我家同老师家一起搬回到蓝旗营小区。与老师家来往多了，逐步了解老师父母的一些情况，但却一直没有见过两位老人。
第一次见到老师父亲是在1989年北大百年校庆的时候，那时返校的系友很多，5月4日那天，就有1300多系友回校。我当时正在接待系友，有人告诉我，何老师的父亲来了，我赶忙迎过去问候，陪他签到。我从签到中得知何老先生是1931年入学、1935年毕业的老系友，崇敬之情油然而生。他签完到就与来的系友聊天去了，我又赶忙去接待别的系友。虽然与何老伯初次见面，说话不多，但他给我留下的印象却很深刻，身材高大，面带微笑，慈眉善目，说话略含山东口音，精神矍铄。
我第一次叫何老先生为老伯，是1993年从学生工作部回系做书记之后，当时芳川老师任系主任。有一次，我与他一起进城开会，散会后时间还早，老师说带我到他父母家看看。我很高兴，这不仅又可见到何老先生，也可认识老师的母亲。到了何老先生家，老师先向母亲请安，再向父亲问好，介绍说：“这是我的‘政委’，叫春梅。”老师母亲说：“知道，知道，你大哥常说起你，你还是正白旗的格格呢。”我边施礼，边问候：“何老先生好，老老师母好！”老师母亲赶紧说：“闺女，闺女，以后可不兴这么叫了。”她指着老师说：“你就叫他大哥。”又指着老师父亲说：“你就叫他老伯，我是你老娘，以后不许再叫别的。”恭敬不如从命，从这以后，我就称老师父亲为老伯，称老师母亲为老娘了。可老师总是师长，把老师称“大哥”，却一直叫不出口。
后来，我去何老伯家越来越多了，特别是老师从北大主管文科校长位置上退下后，香港城市大学邀请老师携夫人去讲学那半年，我周末有时间就去老伯家看看，陪老伯、老娘聊聊天，有时还在老伯家吃饭。每次去，老娘都非常热情，沏茶倒水，拿来糖果，不吃还不行。老伯和蔼可亲，很愿意和我聊天，时而回忆童年的趣事，时而介绍老师的教育与栽培，或叙述同学和朋友的情谊，谈谈国内外大事，也问我一些问题。老伯对我总有说不完的话。
北师大为老伯举行的八十五、九十、九十五华诞庆祝活动，我都应邀参加了。老伯95岁生日时，我还陪同郝斌老师将他亲自书写并装裱好的条幅“大德必寿”送给老伯，并与老伯、老娘一起合影留念。我能有机会参加为老伯祝寿的活动，聆听领导、同行、朋友及学生对他的高度评价，深入了解和认识老伯，是我的荣幸。“高山仰止，景行行止”，我决心向老伯好好学习。
老伯和我说过多次，他有个愿望，就是想成为北大的教师，不想只是个北大学生，并说：“你大哥一直不让我提，他当副校长后更不许我提了，你可要帮我实现这个愿望啊。”他这个愿望也与常去看望他的郝斌老师说过。郝斌老师是学校老领导，一次他和几个老师去探望老伯，碰见吴志攀常务副书记也在老伯家，就与吴书记谈起何老伯的愿望。志攀书记非常重视，一直记挂在心上。2008年1月9日下午，他带着社科部程郁缀部长、秘书及摄影师，到蓝旗营老师家里，亲自为何老伯颁发了北京大学兼职教授证书。郝斌老领导、田余庆先生与郑嘉馨、周南京、林被甸老师及我与浦江等，见证了这一时刻。那天，老伯很高兴，向志攀书记和大家讲了许多感谢的话，反复说：“以前我是北大学生，现在终于和你们一样，我也是北大的教师了。”他把自己能成为北大教师，看作是最光荣的事。
今年春节后，我去看老伯，老伯把刚出版的自传《大时代的小人物》一书送给我，并托我给志攀书记也带一本。老伯坚持要保姆拿笔来为书题字，给志攀书记的题字是“请吴书记指教”，给我的题字则是“请春梅指正”。虽对他给我的题字绝不敢当，但如此高寿的老伯思维还这样清晰，使我惊讶，更为他高兴。
老伯的自传，从时代变迁的大背景，追述他的人生轨迹，检视自己的精神世界，内容丰富，语言生动有趣，娓娓道来，引人入胜。字里行间透视出他深邃的思想，体现着他善良、真诚、谦和、朴实、坚韧、乐观的品格与拳拳爱国之心。我用两个晚上将其读完，深受感动和教育。
老伯有爱国之心，报国之志，始终关心民族和国家的进步发展。早在青年时代，老伯就比班里其他同学更加注意与关心国内形势的变化，至今仍坚持每天读报、看新闻的习惯。他读中学的时候，正值广东革命军出师北伐。北伐军的每个胜利，都使他兴奋不已，每天他都迫不及待地读报纸，后来索性去报贩子处取报，还不辞辛苦帮助运回学校。北伐军所到之处和打仗的地方，他每天都跟着报纸查地图，他的“心和热情也跟着北伐军的前进而沸腾”。就是在这个时候，只有16岁的老伯参加了国民党。
抗日战争爆发后，国民党搞内战、腐败和反动行径，脱离了孙中山的思想道路，老伯对国民党很失望也很痛恨。1936年4月，他在《纪念5月说几句旧话》的文章中，对国内形势进行分析后提出：“中华民族求解放，求生存，应继续向帝国主义斗争，打倒帝国主义。中华民族求解放，求生存，应继续唤起民众，恢复民众运动，民众组织，以民族大众的力量为民族斗争的武力。中华民族求解放，求生存，我们要走非资本主义的路子，建设民主主义社会主义的国家。”最后他呼吁：“现在已是暴风雨的前夜，人类又要来一次大屠杀，无疑的中华民族又要来一次千年不遇的大劫运。但我们不要悲观，要奋起，要努力转人类屠杀、民族劫运为人类的光明及民族的解放。我们要从此结束人与人的残杀，建设起新的和平的人类皆相爱的社会。”这是年仅25岁满腔热血青年的呐喊和发出的时代心声，今天听来还让人激动和振奋。
老伯不仅对祖国怀有深厚的感情和美好期待，并自觉践行。新中国刚刚建立，留学美国三年的老伯，放下霍普金大学的位置、待遇及也可去台湾工作的优越条件，毅然回国，报效国家。他对我说过多次，在自传中也写道：“能从美国回国，是爱国思想的驱使，但这又算得了什么，并没有什么值得自夸的。我说是爱国，是祖国的召唤使我回国，这感情是很朴实的，这良心也是很朴实的。我只是我同时代爱国人群中的一个，和有些人是没法比的，和为国牺牲的先烈们更是不能比的。”老伯常说：“国家的困难就是咱的困难，能出多少力就出多少力。”他是这么说，也是这么做的。抗美援朝时，他与老娘积极响应国家号召，把结婚时何思源先生送的贺礼钱与安家费、买的首饰，以及平时省吃俭用的一些积蓄全部都捐给了国家。全国哪个地方遭受灾害，老伯和老娘总是慷慨解囊，献出自己的爱心。而他们的家却极其简朴，所有摆设都很有年头了。穿的衣服洗得发了白还穿，即使儿子、媳妇与孙女们给买了新的，也舍不得丢掉旧的。老伯一生爱国，一生节俭奋斗，对祖国的赤诚，是融化在血液中，是落实在具体行动上的，是完全自觉的。
老伯对党的教育事业无限忠诚与热爱，治学勤奋严谨，孜孜以求；教书诲人不倦，一丝不苟。他高兴称自己是“爱国一书生”，庆幸自己选择了教师这个职业。老伯与我多次说过：“我能一辈子做学问，一辈子教书培养学生，是很幸福的。”我每次去看老伯，无论是酷暑寒冬，还是年节假期，他常常忘记自己年事已高，总是坐在书桌前，聚精会神，翻检文献，拼搏探索，著书立说。只是在有人来访时，他才放下手中的书和笔。周一良先生祝贺他80岁生日的致语“念兹在兹勤学问，神全形全乐期颐”，是对老伯治学精神的真实写照。
老伯对青年寄予厚望，把培养人才当作神圣的职责。他全身心投入教学，一直坚持认真备课授课。96岁高寿时，还在蓝旗营我老师的家中给研究生上课，今年还在指导关门弟子小崔的博士毕业论文。老伯不讲“门第”，不论“高低”，不计较恩怨与名利得失，有教无类，唯才是举，悉心指导，不遗余力。对向他求教的人，老伯总是满腔热情帮助鼓励，生活困难者还给予资助，远道而来者还管饭吃。老伯德高望重，桃李满天下，令人景仰，受到学生们的爱戴，被授予优秀共产党员称号，当之无愧。
老伯为人谦和真诚，与人为善。我与老伯认识十几年来，深切地感受到他的博大胸怀和高尚的人格魅力。他是史学泰斗，有辉煌的人生，但从不自以为是，从不居功自傲。老伯在新出自传的标题中，把自己称为“小人物”，只有不平凡的老伯能这样想和这样做。他一贯尊重包容别人，热情帮助与提携后学，鼓励与扶持青年人超过自己。他和蔼可亲，平易近人，真诚平等待人。他心地善良，总是为别人着想，宁可自己辛苦，也要帮人所难，成人之美。他心胸坦**，敢于直言，为民族和国家，从不隐瞒自己的见解。老伯已百岁高寿，却还不断自我反省，他说：这是我成长的法宝。老伯的美德已成其为家风，被芳川老师完全继承和发扬，并潜移默化地影响着我们这些后辈学生。
老伯心态平和，积极乐观。他是从旧社会过来的知识分子，经历过战乱，躲过敌人炮弹的袭击。虽出身大家，却吃过苦，穷过和挨过饿，被批判过，劳动改造过。因而，他对祖国改革开放的成就，对国家的稳定发展，对有安静做学问的环境，感到非常满足和幸福，也倍加珍惜。他经常对我说：“现在社会多好啊！什么都不用发愁，哪儿像我们那个年代啊！你们可要好好珍惜。”
今年6月，我去看老伯，向他透露了马克垚、郝斌等老师为祝贺他百岁华诞，已经聚会商量好了贺词，正由郝斌老师写呢。但为了给老伯一个惊喜，写什么暂时保密。老伯听了很高兴，幽默地对我说：“我出生在农历七月十五日，是鬼节，小鬼都休假去了，就把我给放出来了，我才能自由自在四处游**，所以活了这么长。”说完，他自己笑了起来。
老伯也是十分坚强的人。2006年6月29日，是老伯和老娘最悲痛的日子。他和老娘引以为豪的优秀爱子芳川老师，患急性白血病，住院仅49天，就不幸逝世了。领导心痛，朋友惋惜，学生哭泣。在这如同晴天霹雳般的沉重打击面前，老伯挺住了。但凡看了老伯所写“天哪！你何以如此残忍、夺走你的顺民、两个百岁老人的独子！！！芳川，我儿！走好！我想不久爸爸、妈妈，会来看你的”挽联的人，无不动容。一年后，与他历尽坎坷、相濡以沫、患难携手走过七十多载的老伴，因独子逝去悲伤过度一病不起，不久也离他而去，这是多么难以承受的又一重创啊！当时我很伤心，更为老伯的健康揪心！但坚强的老伯，也挺住了。老伯的无比坚强，令人赞叹！
我称老伯为阳光老伯。他心底无私，心态年轻乐观，脸上总是带着灿烂的微笑，这微笑一直感染着我。我正是从老伯身上学到了知足常乐，助人为乐，自己找乐，永远快乐。
阳光老伯，永远是我学习的楷模。
2010年6月8日 于蓝旗营寓所
（北京大学历史系教授）