王美
我的大姨夫——何兹全先生走完艰辛而光辉的百年人生，离开了热爱怹的人们。1950年，响应新中国的召唤，他乘坐最后一艘由美国返回中国的轮船，回到了祖国。
回想与怹相处的60年，留给我许许多多美好、甜蜜的回忆；对我点点滴滴的教育至今铭记在心，使我一生受益匪浅。
1950年冬天，姨夫看到刚刚满两岁、大病初愈、步履蹒跚，又聪明活泼的我，十分高兴，当即给我取了个小名——玲玲，这个小名一直被全家人叫到现在。
50年代，大姨家住北海后门附近，到北海玩耍非常方便。能到北海公园去玩是我最盼望的事。大约是1951年开春，大姨夫带我们兄妹几人到北海公园游玩。刚走到五龙亭，哥哥们纷纷下到已经有些融化的冰面上向南岸漪澜堂互相追逐着滑跑过去，冰面上发出“咔嚓咔嚓”的响声。我有些害怕，紧紧拉着大姨夫的手，仰头看着他的脸，大姨夫毫不在意，谈笑风生，悠悠闲闲地走在冰面上，对我说：“小妮，不要怕，大胆往前走，有我呢！”听到这样的鼓励，我的胆子顿时大起来，一溜一滑地向对岸跑去，玩得十分开心。
20世纪五六十年代，北海东门内、景山公园西南角，各有一个儿童游戏场。大姨夫经常带我去那儿玩，乘木马、玩转椅、滑滑梯，培养兴趣，锻炼胆量。刚开始玩滑梯，我胆子小不敢睁眼，手抓着两边扶手，怎么也不敢往下滑。大姨夫站在滑梯下边，拍着手耐心地鼓励我：“小妮下来，这次下来以后就不怕了。”听了大姨夫的鼓励，我一闭眼唰就下来了，大姨夫在下边接住我，高兴地喊着：“好，好，再来几次。”就这样我的胆量练大了，还敢在高房上蹿着玩呢。景山游戏场有一架天梯，梯身是一块长20米，宽20公分的厚木板，距地面高四五米，梯子两旁设有安全网，第一次爬这样高的天梯，确实很害怕，两眼瞅着下面，心直跳不敢往前走。大姨夫在下面笑哈哈地说：“小妮子，不要害怕，眼睛平视前方别看下面，两脚踏实了往前走！”在大姨夫的教导下我征服了那架天梯。那种心情就像登上天空一样快乐极了！
夏天傍晚，大姨夫妇经常在晚饭后，领着我沿着垂柳拂面、凉风习习的北海湖边去北海西北角的小西天看露天电影，宽敞的院落里整齐地摆放着一排排长条凳，都看些什么电影早已记不住了，只感到在那凉爽的夏夜里，看着电影、看着深蓝色天空那美丽的夜景，别提有多高兴了！初秋的晚上，天气有点凉了，大姨夫会脱下厚的衣服包在我身上，真暖和啊！
解放初期，北京交通很不发达。大姨在清华大学工农速成中学（现为清华附中）任教。从家到校只有乘坐清华大学每天一两趟的班车，大姨夫偶尔带我去清华园看望大姨非常不方便。记得车站在清华南门外，当时还有一个长满荒草的大圆坑。我们乘坐的班车好像是绿色大鼻子解放车，每次开车时都需司机用乙型摇把，插到车前部用力转动，方能将车发动起来。一次突然有只狗从我面前跑过，我大声对大姨夫说：“大爷、大爷（对大姨夫的称呼），您看这狗跑得比我妈还快呢！”听到这样的形容，所有等车的人都笑了起来。以后这句话就成了我们爷俩的口头禅，见面时总是说这句话玩耍一番，于是爷俩开心地大笑起来。
大姨家住在清华园普及院一排青砖平房的西头，小院由篱笆围起，篱笆上开满了喇叭花，院中间有一条砖砌的走道。夏天一个晚上，大姨夫妇带我到清华园看电影，不知不觉睡着了。突然睁开眼，怎么躺在**了？一看，发现姨夫正从屋内向院外轻轻地走去。那天月亮非常亮，月光洒满院子也照到**，我很害怕，从**跳下来光着脚飞快跑出去，追上姨夫双手抱着他的胳膊，他低头问我“小妮，你怎么跑出来了？你看电影睡着了，我才把你抱回”。我的回答很生动：“大爷，我根本没睡着，您没看见我的眼睫毛还在动吗（表明我没睡，眼动自然睫毛也在动。儿童语言很丰富也很生动，所以姨夫给我取玲玲这名字）?”姨夫笑起来，只好无奈地又抱着我继续去看电影了！姨夫真是个有耐心、有爱心的慈爱长者。
大姨夫一家搬到师大宿舍后，假期照例接我去度假。假期过完，总是姨夫将我送回家。无一例外，姨夫总以乘车买票为由，给我“所谓”的车费：那时车票只有四分、七分……可您知道姨夫每次给我多少？两元、五元、十元呢！而大姨会在我的小**上缝个小兜，把钱缝在里面。记得有一次我们在22路汽车上，我用手指着装钱小兜部位问姨夫：“大爷，我的钱放在这儿，小偷就偷不走了吗？”听到这幼稚的问话，全车人都笑了起来看着我，我还不知道怎么回事呢？姨夫俯下身对我说：“在公共场合说话声音要小，而且钱在什么地方，不能让坏人知道！”我点点头，记在心里了。说句题外话，您知道儿时姨夫给我的乘车费有多少？三百元呢！简直就是个小富翁！几个哥哥非常眼馋我有那么多钱，经常变换着花样哄我出钱给他们买好吃的呢！
只有一件事情，姨夫非常严肃地批评我，让我记了一辈子，使我备受教育：幼儿园时，看到有小朋友戴着玩具小手表，很喜欢，忘记是谁给我买了块粉红色表壳、粉红色表带、很漂亮的玩具小手表，我立刻戴在手腕上，到处显摆。有一天姨夫看见了，板起脸来：“小小孩子家，戴什么手表？这么小就培养资产阶级思想！长大会成什么样的人？手表不许戴了！”平时永远对我宽容慈爱的人，对我说出这么严厉的话，我一下就吓哭了！乖乖地将心爱的粉红色小手表摘了下来，从此不戴！这件事对我教育太深刻了，使我在成长道路上，在生活追求方面，学习姨夫，不讲吃、穿，不打扮、艰苦朴素，生活永远低标准，不攀比，不虚荣，踏踏实实做人，认认真真做事！
儿时，我特别喜欢找人碰头玩，大人们开始都会陪我碰，但只有大姨夫在世时一直陪我碰：我俩每次见面都碰两次，分手时也会碰两次，小孩不知轻重，每次碰头我都特别用力，姨夫碰时都会说“好痛”，于是我就特别开心！姨夫又给我取个外号——“铁头”；慢慢地，别人都没有耐心陪我碰了，只有姨夫和我的“碰头礼”一直碰到送怹走完百年人生路的那个深夜！以前我们每次碰完头都开心无比，仿佛又回到了小时候。那一晚我在老人家体温尚存的额头上，郑重地，轻轻地碰了三下头！这是我们爷俩一生中唯一的一次碰三下头，这是我用我俩独特的方式送别老人家！我坚信，他一定清楚地知道是我来了！
几件儿时小事，回忆时充满童趣、温馨、甜蜜、快乐！姨夫既是慈爱的长辈，又是我的大朋友，更是良师，一点一滴之中教育我如何做人、做事！
我深深地怀念怹！
外甥女王美
2013年6月于北京