何筠
站在京师园原本应属于爷爷奶奶的房间里，窗外雾蒙蒙的，令人有点疑惑，是否这就是北京的秋天。“你干嘛还留这么破旧的两个箱子呀？”耳边传来朋友的声音，她正不解地看着我。回过神来，望着眼前两个黑色的铁皮箱子，每个箱子上都赫然用红色的漆写着“中国北京何兹全”七个大字，心中黯然。“这是我爷爷当年从美国回国时带回来的，留着作个纪念。”我对朋友说。手抚着箱子，想起和爷爷一起度过的岁月。
我五岁多从苏州到北京和爷爷奶奶同住。那时父亲平时住北大，母亲和未满周岁的妹妹还在苏州。我们祖孙三人就挤在北师大工一楼一间小房间里。刚到北京语言不通，爷爷奶奶只好麻烦说上海话的邻居帮忙翻译。翻译不在，我只能靠手脚比画。有一天爷爷带着我去西单，抱着我在糖果部买糖，只要是我手所指的，他就会买给我。长大以后他每每提起买糖事件，总是半开玩笑地骂我说，“这龟孙儿，不说话，只是用手指，指的都是最贵的糖”！但疼爱的表情都写在了他的脸上。一个月后，我突然从一句不说，到能讲一口流利的北京话，沟通顺畅多了。那时奶奶还在39中教书，爷爷在家里待的时间比较多，我因为是第三代，无法上师大的幼儿园，就留在家里。我每次要下楼玩，爷爷都会嘱咐我不可去太远的地方。因为楼下有堆沙土，就规定我只能在楼前楼后沙土堆玩，以便找我。因而每次祖孙两人的对话都是千篇一律：“去哪儿玩了？”“楼前楼后沙土堆。”记忆中没有什么玩具，而同伴都是男孩儿，只我一个女生，跟着他们一起打仗，爬树，跳防空洞，用黏土做坦克，吃玉米秸秆，快乐得很。有时候爷爷也会带我一起出去，经过图书馆、主席像一带到主楼。刚到那时正值冬天，常常下雪。从小在南方长大的我，见到鹅毛大雪自然兴奋异常，问爷爷是否可以在雪地上打滚。爷爷永远是好爷爷，有求必应。偌大的空地上，躺在松松软软的雪地里滚来滚去，高兴得不得了，连吃到嘴里的雪都是甜甜的。爷爷看到我开心，他比我更高兴。那是我在北京见到的最大的几场雪了。爷爷后来也常感慨“不知从何时开始，北京的雪越来越少，越下越小，再也不可能让小人儿在雪地里打滚了”。
爷爷很少开玩笑，但记忆深刻的是爷爷常推着一个小三轮车，让我坐在里面，带我去系里。一边走，爷爷一边叫“卖小孩儿啰，十块钱一个”。我心里虽然觉得不可能，可还是很紧张地说“爷爷不要卖我”。每次爷爷都会回答说“爷爷不卖我丫头”。到了下一次又会重复同样的对话，屡试不爽。爷爷虽然觉得好玩，但每次都会说“这丫头真傻，傻人有傻福吧”！
半年后妹妹也从苏州来和我们同住。这时工一楼的小房间实在不够住，爷爷向学校借了文史楼三间教室。我们就这样搬到了没水没暖气的文史楼。那时没人上课，整个文史楼空空****，除了有一位老师偶尔会住那里外，只有我们两老两小。我们住在四楼的教室里。取暖靠生煤炉，水则是靠我父亲每个周末回来担水，装满两缸，供我们四人一星期所用。记得有两间教室是连着的，一间是我们睡觉的地方，另一间是爷爷读书写字的地方。一开始我和妹妹并不知道爷爷就在隔壁，只知道每天一早爷爷就去上班了。直到有一天他不小心咳嗽，被我们两个听到，这才明白他就在隔壁。从此两个教室中间的门打开，爷爷也不用早上出门上班了。他那时在写什么稿子，写累了，就过来和我们玩会儿。文史楼的生活是艰苦的，上厕所都是在煤灰上解决，然后用铁锹铲到窗外。很多年后我经过文史楼，还和妹妹开玩笑说，那后面的土地肥沃，我们当年贡献不少。可我们小的时候，那开阔的阳台、长长的走廊都是我们的乐园。在这乐园里，少不了爷爷的呵护。直到有一天爷爷以前的朋友劳干教授的儿子从美国来北京，通过相关部门要找爷爷。上级领导大概考虑到影响问题，匆匆忙忙把我们一家从文史楼搬到工五楼。虽然最终领导还是决定不让客人到家里坐坐，只是到民族饭店见了一面，我们却因此而过上了有水有厕所的日子。记得当时工五楼楼梯的台阶都是坑洼不平的。我们住在三楼，我一人住一间，爷爷奶奶带着妹妹住另一间。记忆中每天晚上都做噩梦，直到今天心理上还是不喜欢工五楼的，有一种阴阴的感觉。三四年后我们搬到了全新的工十楼，说也奇怪，从此再也不做噩梦了。但无论我们住哪里，工一楼、文史楼、工五楼、工十楼，爷爷的生活都是非常规律的。每天一早出去运动一个多小时，慢跑，快走，打太极拳，风雨无阻，从未间断。除了上课，开会，其他大部分时间都是在读书、写字、思考问题。爷爷在我的心目中，很多时候都是定格在他的书桌前，坐在他的圈椅上，一边看书，一边写字。
爷爷是好脾气的人，很少生气。从小到大我只记得他发过一次脾气。那时在工五楼，不记得我和妹妹做了什么，只记得爷爷气得说：“一脚把你们踢到三楼下面去。”从未见到爷爷发火，我和妹妹自然伤心异常，抱头痛哭，而爷爷也红头涨脑地坐在一边不说话。这场景被刚进门的奶奶看到，惊讶不已。后来想起来一直不解，但肯定的是一定是我们做错了什么。因为平时我和妹妹经常要爷爷陪我们玩，他也总是依着我们。有时候我们会没大没小地闹着给他梳辫子，绑头发，拿围巾给他包在头上，叫他苏联老太太，他都笑笑地顺着我们。奶奶经常说“你们和你爷爷是一伙儿的，你们都和爷爷好”！爷爷每每也会得意地回奶奶：“谁敢和奶奶好呀！”奶奶虽然心地很好，但脾气暴躁是出名的。我和妹妹都怕她，爷爷却一味地迁就她。有时候我们都看不下去。上大学后我曾大着胆子问过爷爷一回，为什么对奶奶这么“软弱”。爷爷沉思片刻，反问我，“如果一个鸡蛋投到另一个鸡蛋上，那会怎样”？“当然都破了”，我不假思索。“如果一个鸡蛋投到大海里呢？”我无语。“如果我每次都要和奶奶争个谁对谁错，不仅两败俱伤，这个家也早就散了”，他平静地说着，而我的心却不能平静。我对爷爷的“软弱”也有了彻底的改观。忍让、包容是需要很多的爱的，不是每个人都能做到的。直到奶奶去世后，我问过爷爷，如果他有选择重新来过，他还会娶我奶奶吗？他想了一下，肯定地点点头，“我就是那大海，你奶奶是那鸡蛋。她投到哪里都会碎的，只有投到我这里，她才能保住。”我的心啊，在颤动，我的眼眶是湿润的，直到今天。
从5岁到12岁，我和爷爷朝夕相处，得到了许多疼爱。而离开北师大回到父母身边，直到出国，成家生子，爷爷对我的爱从未离开。我有着许多人未享受过的来自祖辈的关心爱护，我是幸福的。从小到大经常听爷爷讲述他以前的故事。如何上学堂，如何在后池塘抓鱼，如何斗鸡，如何“偷吃”熟地（中药），后来如何在15岁加入国民党，进出城门运传单；如何去北平上学，路遇土匪，如何考上北大，如何开始发表文章，如何认识我奶奶，怎样逃离南京到武汉；在四川的日子，后来又如何坐着大轮船“咕咕咕”地在大海上漂了20多天到美国。谈起往事，兴奋之情，溢于言表。我也非常钦佩爷爷1950年回国后的心态。因为他所持的汉魏之际封建说不被当时的史学界认同，多年受压抑，但他从未放弃过他的学术观点，这也是因为他坚持“择善而固执之”，而晚年看到自己的学说被越来越多的人认同，爷爷自然十分欣慰。
爷爷是个很单纯的读书人，温文儒雅，我想那也是为什么他最怀念的是他在北大度过的四年幸福时光。读书，写文章，逛书摊，看戏。虽然回国后长期的政治环境耽误了他很多做学问的计划，留下不少遗憾，但他从未后悔过当初回国的决定，毕竟他是真心爱国的。爷爷常常自豪地说：“你们有谁能像我一样，只在箱子上写着‘中国北京何兹全’七个字，就可以把行李从美国运到中国的？”是啊爷爷，看着铁皮箱上这七个大字，虽然有很多对您的不舍与思念，但想到您如今在天上可以安静地读书写字，心中不免掠过一丝安慰。闭起眼睛，仿佛看到爷爷从西山赏秋归来，插一枝红叶在自行车前，口中吟着“人海身藏焉用隐，神州坐看可无言”，在夕阳下往北大东斋而去。
孙女何筠
2013年10月15日