探戈的历史进程大概只有150年,对这个时期的划分也有多种说法,但根据阿根廷国家探戈研究院的版本,整个历史进程可分为四个时期。
第一个时期从1880年到1920年,这个时期被称为“旧时代”,探戈在这个时期萌芽发展起来。
第二个时期是从1921年到1960年,这第二个40年被称为“新时代”,其中20世纪四五十年代被称为探戈的“黄金时代”。
第三个时期是从1960年到1970年,这十年被称为探戈的先锋时期,也是探戈的危机十年,从1970年至2000年称之为“当代时期”。
真正的探戈起源于1880年左右,但此前“探戈”一词已经存在。在被西班牙统治的殖民地时期,布宜诺斯艾利斯和蒙得维的亚是西班牙人贩卖非洲奴隶的主要港口。19世纪初,大量非洲黑人被贩卖到拉普拉塔河流域,西班牙人将布宜诺斯艾利斯和蒙得维的亚老城区的黑人聚会跳舞的场所称为探戈,这些黑人所跳的舞蹈也成为探戈舞蹈的源头。随着欧洲移民进入,拉普拉塔河流域出现了女多男少的局面,河两岸的老城区出现了许多妓院,成为一些移民发泄孤独寂寞的场所。于是出现了一批为这些嫖客和妓女作曲的音乐人,这也标志着探戈艺术的真正形成。这个时期的探戈作品主要通过戏剧的表演形式展现出来。在“旧时代”,无论是从作曲,还是从用来演奏探戈曲的器乐、舞蹈来看,到20世纪初才出现的探戈诗词,都是非常随性、无规律可循的。因此也可以称之为混乱的探戈时代。
经过一个混乱的时代,从1920年起,探戈进入了“新时代”,也被称为“德卡罗时代”。这是一个探戈百花齐放的时代,是盛产经典作品的时代。时至今日我们欣赏的探戈作品,大部分是这个时代遗留下来的经典作品。
探戈的黄金年代
阿根廷探戈研究院认为,探戈的黄金年代从胡安·贝隆总统上台的1943年开始,一直持续到他下台的1955年。这个时期,探戈艺术在工人阶级中进行了最为广泛的开展,这个时期的巅峰人物如奥梅罗·曼西、恩里克·迪斯塞博罗、阿尼巴尔·特洛伊罗、弗朗西斯科·卡纳罗等探戈代表人物均是贝隆党员。
这个时期被称为黄金年代是有原因的。
第一,这是个探戈音乐家井喷式出现的时代,无论是数量还是质量上均是空前的,也是绝后的,全世界没有一个城市像布宜诺斯艾利斯那样在演绎探戈。20世纪40年代,活跃在布宜诺斯艾利斯的探戈传统乐团超过两百个,可以想象竞争是何等激烈,每个乐团为了生存也竭尽所能的召集最优秀的音乐人。
第二,这个时代有大量成熟的作曲家和词作家在不停地创作,作品数量均超过此前的任何时期。
第三,此间探戈的传播能力空前。1942年,电台作为探戈的主要传播媒介,仅在布宜诺斯艾利斯地区就有20家。据统计,电台传播的探戈录制作品只占总录制的9.82%,在这个时代的电影中,探戈几乎成为了主角。
活跃在“旧时代”和“新时代”初期的音乐家们依然在黄金年代有着非常显赫的地位,如菲尔伯、德卡罗、卡纳罗等人,他们各自组建的传统乐团在20世纪四五十年代依然保持着非常高的生产力。但是,在竞争激烈的黄金年代,两百多个传统乐团也分成多个等级。从受众传播度来看,最受欢迎并且流传时间最广的当属四大传统乐团:阿尼巴尔·特洛伊罗传统乐团、胡安·达里恩佐乐团、卡洛斯·迪萨利乐团和奥斯瓦尔多·普格列瑟乐团。
在黄金年代,探戈最活跃的地点主要在科连特斯大街上,经典的咖啡馆和奢华的夜总会也都主要集中在这条大街上。在布宜诺斯艾利斯很多知名的咖啡馆里,只有探戈乐团的演奏和歌者演唱,但通常不能跳舞。民众花几分钱就能一边喝咖啡、一边听各种乐团的演出。乐团在咖啡馆里演奏半个小时,再歇半个小时。在这个间歇中咖啡馆会换一批客人,而乐团也在这个时间收取他们的服务费。喝咖啡的客人会将喜欢的曲目写在纸条上递交给服务生,后者再将纸条给乐团指挥。于是就形成了一个链条,乐团指挥们通过这种方式得知了民众喜欢的曲目,之后将这些曲目交给电台,最后再录制成唱片。在一些场地较大的咖啡馆,客人可以现场跳舞,在这种场所中,乐团的竞争更激烈。周末,一些足球俱乐部也会组织舞会,邀请传统乐团现场伴奏。
但乐团竞争最厉害的还是在奢华的夜总会,夜总会通常集中在布宜诺斯艾利斯市中心,夜总会的顾客通常是贵族阶层,群体固定,所以能够进入夜总会演出,甚至长期驻场的都是那些比较有名气的乐团。
黄金年代的产品工业也达到了一个鼎盛时期,其间平均每天发行三张唱片,其中最主要的两家龙头唱片公司是奥德昂和胜利。唱片市场的竞争也非常激烈,当一支乐团开始录制其经典的曲目时,经常会发现同样曲目但由不同乐团演奏的唱片已经在市场上销售了。所以唱片业也成为当时阿根廷工业的支柱产业。
探戈的先锋时代
进入20世纪50年代之后,探戈的**期逐渐消退,火热的探戈进入了它的深秋季节,这导致不少探戈演绎者失业,乐团解散。可以从四个方面来分析探戈为什么会进入危机。
第一,从政治方面,阿根廷很多保护劳工的法律通过之后一直没有实行,20世纪50年代初的通货膨胀居高不下,探戈工作者们的生活更加贫困。军事政变发生之后,执政的军人开始打压各种娱乐场所,很多高端的夜总会因高昂的赋税压力纷纷关门倒闭。
第二,外来音乐的兴起也给探戈带来了巨大的冲击。20世纪50年代初,迷幻摇滚和一种被称为嬉皮士的文化运动在拉美兴起。摇滚文化进入阿根廷之后,受到了大量年轻人的追捧。年轻人开始认为探戈是老头们的音乐,而摇滚才是年轻人的音乐。
第三,拉普拉塔河流域的本土乡村音乐也挤走了探戈在音乐产业在黄金年代中的霸主地位。特别是到了1955年之后,乡村音乐和探戈在唱片市场已经平分秋色。
第四,由于在20世纪40年代录制了大量的唱片,于是DJ在舞会中逐渐取代了现场乐队的伴奏。乐团在舞会中演奏的次数逐渐减少。
在这种给探戈的发展造成重重阻力的背景之下,很多探戈传统乐团不得不裁员,组成小重奏乐队,大量的乐手和歌手失业。在一些传统的咖啡馆和舞会场所,探戈逐渐被其他音乐风格所取代。有些传统乐团为了取悦年轻人,对传统的演奏方式进行改革,慢慢地远离传统,接近流行摇滚乐。
尽管如此,还有一批探戈人在坚持自己的传统路线上进行创新,例如特洛伊罗和莫拉雷斯。20世纪50年代末60年代初,一批探戈人经过一系列的尝试,催生出了一个新的探戈流派——先锋派,也被称为“新探戈”(Tango Nuevo)。这个流派的代表人物并非特洛伊罗,而是他的挚友阿斯托尔·皮亚佐拉。
图7-1 皮亚佐拉与大乐队
1921年3月11日,阿斯托尔·皮亚佐拉祖籍意大利巴里,出生在布宜诺斯艾利斯省的马德普拉塔市,他是家中的独子,他的童年是在布宜诺斯艾利斯和纽约度过的,他9岁开始学习音乐,1940年,当阿尼巴尔·特洛伊罗组建自己的第一支传统乐团时,皮亚佐拉是他的第二个班多内翁琴手,并且担任乐团的作曲。尽管1943年皮亚佐拉离开特洛伊罗的乐团,但在此后的几年里,皮亚佐拉一直为特洛伊罗作曲,而且他在节奏和旋律的结合上做出了很多大胆的尝试。可以说特洛伊罗在黄金年代的独特地位与皮亚佐拉创新的作曲分不开。皮亚佐拉曾在著名钢琴家鲁宾斯坦的鼓励下正规而系统的学习音乐,并拜著名作曲家希纳斯特拉(A. Ginastera)为师。1952年,他获得了法国政府的一笔奖学金,前往法国求学,师从法国著名女教育家和作曲家娜迪亚·布朗热,后者让皮亚佐拉最终确定了自己的音乐风格。
从法国求学回来之后的皮亚佐拉再一次对探戈音乐进行创新时,遭到了“旧时代”里一批老探戈人的强烈指责,认为他是在“谋杀探戈”,称他的音乐并不是探戈。对此,皮亚佐拉的回答称:“这是一种布宜诺斯艾利斯的当代音乐。”
图7-2 阿斯托尔·潘塔莱昂·皮亚佐拉
起初,国内一批人的指责对皮亚佐拉的影响很大,导致他的音乐无法在电台传播。唱片公司也拒绝了他的录制请求。更严重的是,他成为了探戈圈共同的敌人。
作为先锋派的代表人物,皮亚佐拉对探戈的改革是非常深入的,或者说是连根拔起的。他的新探戈完全打破了传统的旧时代和新时代的作曲结构,大胆融入了西方古典音乐的元素,营造出一种非常紧张但富有节奏感的氛围。1959年,他创作的《再见诺尼诺》是他对新探戈创作的一个里程碑。当年他正在中美洲做巡回演出,突然听到在家乡银海市的父亲维森特·皮亚佐拉车祸去世的消息,此时的皮亚佐拉因经济问题而导致巡演失败,倍感思念故乡的亲人,于是创作出了这首《再见诺尼诺》。诺尼诺是他父亲的别称。这首作品也被皮亚佐拉认为是他一生创作生涯中最不可超越的作品。它也被阿根廷人认为是以思念父亲为主题的代表曲目。
直到1969年,先锋派音乐才被阿根廷民众接受。当年由他作曲,费雷尔作词的《一个疯子的叙述曲》,这是一首叙述式的曲子,看似讲述的是一个疯子,但实际上是在描述整个病态的社会。当这首作品当年在月光公园举行的布宜诺斯艾利斯歌唱大赛上演奏时,组委会特意为此修改了比赛规则,以防此曲获奖,但这并不妨碍它在市场上被火热抢购。多年惨淡的探戈产业终于引来了它的春天。探戈终于复苏了。
图7-3 《再见诺尼诺》谱例
探戈的当代艺术
20世纪70年代,皮亚佐拉的新探戈被广泛认可。他对探戈的演奏乐器也进行了非常大胆的尝试,在他组建的八重奏乐团中融入了电子元素,如电子吉他、电贝司、电子键盘、爵士鼓和萨克斯管。皮亚佐拉的作品将爵士和探戈完美地融合在一起。1974年,他和美国爵士乐之王、著名低音萨克斯管演奏家盖瑞·穆里根联袂,将“探戈&爵士”这种新艺术创作方式推到一个顶峰。皮亚佐拉也被认为是20世纪全球最伟大的作曲家之一。
但是,1976年的军事政变再次让探戈在阿根廷陷入了万丈深渊。与20世纪50年代的危机相似,军政府执政的阿根廷对一切娱乐活动进行了严厉的打击。
1983年,有两件大事让探戈再次重生。
其一,激进党战胜了贝隆建立起来的正义党。阿方辛上台后,阿根廷进入了全面的民主时代。给蓄势待发的探戈开辟了一条重新爆发的道路。
其二,同年一部庞大的探戈歌舞剧在巴黎上演。这部歌舞剧汇聚了当时阿根廷最著名的探戈人。萨尔甘乐团和成年六奏乐团(Sexteto Mayor)轮番上阵,沙喉歌王罗贝尔托·戈延内切担任主唱,还有胡安·科佩斯领衔的一批当红舞蹈家。1985年,该舞剧移阵纽约百老汇。在随后长达十年的时间里,此阵容在全球各地巡演。探戈在国际上的知名度再度提升,欧美国家也刮起了探戈舞蹈风。
进入20世纪90年代,探戈已经成熟地走向了世界。随着互联网的普及,网络上开始出现了探戈的信息。探戈音乐也从黑胶片转录成电子版本,在网络上广泛传播,拉近了探戈和其他国家民众的距离。探戈和摇滚、爵士一样跻身世界性音乐。此间,阿根廷一批知名的探戈舞蹈家开始在欧美国家进行短期的舞蹈教学。1998年日本长野冬奥会上,阿根廷选手吉列尔米娜·吉诺加和罗伯特·雷伊斯摘夺冰上舞蹈的金牌,他们选择的背景音乐是马里亚诺·莫雷斯创作的《女探戈人》(Tanguera),征服了亿万观众。
探戈新的黄金年代
进入21世纪之后,探戈舞在阿根廷、乌拉圭乃至世界各地进一步得到了广泛的传播,并且逐渐深受年轻群体的喜爱。仅在布宜诺斯艾利斯,常规的探戈舞会就超过200个。在阿根廷探戈舞世界锦标赛(简称探戈世锦赛)诞生之前,就有不少学者将21世纪的探戈称为新的黄金年代。
2003年8月,在时任布宜诺斯艾利斯市市长阿尼巴尔·伊巴拉的推动下,阿根廷探戈舞世界锦标赛诞生。经过11年的发展,每年八月举行的阿根廷探戈节和探戈世锦赛已经成为阿根廷探戈的龙头品牌。布宜诺斯艾利斯市政府的官方报告显示,2013年参与探戈节的人数达55万人,共有556对来自全球37个国家的探戈舞者参加世锦赛。参与人数超过往届,当年还首次出现了同性舞者参加比赛。
每年的8月是阿根廷的探戈月,由布宜诺斯艾利斯市政府主办的国际探戈节和探戈世界锦标赛从8月中旬拉开帷幕。探戈节期间,布宜诺斯艾利斯多个场地举行免费的舞蹈课、音乐会、图书展览、研讨会。布宜诺斯艾利斯市政府对探戈节和世锦赛已经有了非常成熟的推广手段。从8月初,布宜诺斯艾利斯市政府的官方网站就公布整个探戈节的时间安排。开幕式、各场半决赛和决赛的门票也提前免费发放。身在布宜诺斯艾利斯的民众每天均可以沉浸在各种探戈盛宴之中。
根据2013年探戈世锦赛的比赛规则,世锦赛是免费的,可以自由报名,不受门槛限制。比赛分为场地组和舞台组,每个组别都有三个阶段赛程:初赛、半决赛和决赛。初赛在五六月进行,半决赛和决赛在八月下旬进行。每个组别的冠军获得8000美元的奖金。
探戈世锦赛的初赛也在分赛区举行。阿根廷首都布宜诺斯艾利斯和其他23个省均设有分赛区。到2013年为止,世锦赛在海外设有5个分赛区,分别在美国的旧金山、意大利的泰拉齐纳、俄罗斯的莫斯科、中国的北京、智利的齐廉和乌拉圭的蒙得维的亚。
布宜诺斯艾利斯赛区和欧洲赛区的冠军直接晋级世锦赛决赛。其他赛区的冠军直接晋级半决赛。而布宜诺斯艾利斯第二到第五名的选手也直接晋级半决赛。
世锦赛的场地探戈组比赛分成多个组别进行,每一组10对舞者,绕成一圈,按逆时针顺序移动,在规定的三支曲目内完成比赛。排名前40的舞者晋级决赛。场地探戈的比赛最基本的考核有三个方面:一是舞者的音乐性;二是舞者之间的连接性;三是走路的姿势。在此基础上再考核规范舞步的应用。场地探戈的要求比舞台探戈还高,例如,在音乐未结束之前,舞者之间的拥抱不能断开;禁止跳跃;服装不成为评判参数。
和场地探戈不同,舞台探戈寻求的则是舞蹈设计的开放度和戏剧性,在不失探戈本质的前提下可以融入全球各种舞蹈特色。舞者在规定的4分钟内完成比赛,半决赛的前20对选手进入决赛。舞台探戈允许断开拥抱,允许跳跃,允许融入其他舞蹈,但不能超过总时间的三分之一。但舞台探戈必须含有传统的舞步,如八步、旋转、长走、甩腿、勾腿等,还必须保留传统舞者的拥抱姿势。在舞台探戈中,服装作为评分的参数之一。
2009年布宜诺斯艾利斯和蒙得维的亚市政府联合向联合国教科文组织申请,探戈成为世界非物质文化遗产。
2008年起,探戈已经成为布宜诺斯艾利斯市政府的发展战略之一,探戈成为了阿根廷旅游经济的主要推动力。根据布宜诺斯艾利斯旅游局观察委员会的统计显示,2013年国际探戈节和世锦赛期间布宜诺斯艾利斯旅游总收入为5249万美元,比2012年同期增长了14.3%。专门参加2013年探戈月的游客共计80850人,比前一年增加了10850人。其中外国游客为59400人,比2012年同比增长了19%;本国其他地区的游客为21450人,2012年为20271人。外国游客中,阿根廷周边国家占38.1%(主要来自巴西、乌拉圭、智利、巴拉圭和玻利维亚),北美国家占23.8%,欧洲国家占12.7%,亚洲国家占7.9%,特别是来自中国、俄罗斯等国的游客明显增多。阿根廷国内地区的游客,30.4%来自沿河地区,26.1%来自巴塔戈尼亚高原,21.7%来自中部地区,13%来自西北地区。
如今,探戈已经成为阿根廷主要的产业支柱之一,也是阿根廷人走出国门主打的名片。阿根廷人在国际舞台上逐渐被边缘化的今天,在外债重重、信用下降的今天,在国内市场急剧动**、货币大幅度贬值的今天,探戈也许会成为他们活得更加有尊严的一根稻草。
图7-4 2013年阿根廷莫拉·戈多伊探戈舞团访华演出(王小均 摄)