访谈法是田野作业的第二大法。从马林诺夫斯基开始,就把自己处理成一个好问者。他在研究对象面前,表现出对任何事情都感兴趣的样子,见什么问什么。发现对方不耐烦,就“给他们送土烟”缓和气氛。对方对他也已经习惯了,“就不计较了”[1]。
一、访谈要点
访谈法得到了许多田野工作者的青睐,塑造了后来一代又一代田野作业者的职业性格。田野工作者在访谈时,不携带任何测查仪器,一般也不使用问卷,这与心理学和社会学的访谈调查不同。这些差别的原因是,人文科学的田野访谈是把人当作一个文化角色和一个文化模式的执行者来观察的,访谈的出发点,是相信一个聪明的、训练有素的田野工作者能够正确地观察并记录人类的观念和行为。
(一)耐心
在访谈的过程中,需要耐心,乃至忍耐。也许访谈十天还没得到满意的结果,也许访谈一百个人都说一样的话,直到第一百零一人才提供了有用的信息。但这时不要气馁,要坚持下去。
(二)运用概念推理
认知人类学发现,直接观察人类的意识活动是不可能的。但通过推理和图示调取的方法了解人类文化是可能的。
田野调查者在对他者的访谈中,可以适当地运用概念,把研究对象意识活动中的文化组织给调动出来。但在这里,差异是社会中的个体的特征。现代田野作业理论吸收了认知人类学的这一学说,也认为访谈不能只关注表面材料。它承认每一个访谈对象的谈话资料的重要性,但不赞成从表面上分析这些资料,也不赞成把文化类目当作分析资料的基本做法。它批评这样做下去,田野工作者就成了表面行为的说明者。
田野调查者依靠推理,分析他者对象语言中的文化语法(cultural grammars),然后找出人们的行为要素。访谈的宗旨,是要从分析研究对象的意识活动中获得知识,这是一种专门的技能,包括:局外推论,或客观结果认同推论,通过建立有关理论达到推论的目的;局内推论,或主观群体共鸣推论,通过运用民众观点达到推论的目的;认同推论,或第三方社会认同推论,通过社会现实应用目标达到推论的目的。20世纪90年代,民俗学和人类学还使用皮亚杰的图示理论,将之与推理方法结合,用它来总结前人成果,发展田野作业理论。
二、访谈方法
在一般情况下,田野工作者都会在以往相关的田野作业经验的背景下,建构出一个对当地人来说有意义的问题表,以便下一步开展标准化的访谈。
访谈的基本方法有两种:一是开放式的无结构逻辑的会话(open-ended);二是以特殊问题为中心的有结构逻辑的会话(scheduled)。二者各有利弊,比如,开放性访谈可以让被访问者畅所欲言,双方充分讨论被访人所感兴趣的问题,从而得到大量的、详细的和未经扭曲的资料,但如此大量的资料,也会产生新的问题,即调查者无从诠释和分析这些资料。因此,以上两种方法其实是互补的。
在田野现场,一般采取开放式访谈与结构式访谈交替使用的方法。在开放式访谈中,由被访问者自由发挥,有时可以发现对方的重要观点。在结构式访谈中,由访问者设计问题,具有研究分析的趋向。
在访谈中,要注意区别研究局外人和局内人的看法。学者拥有局外观,善于从外部观察问题;当地人拥有局内观,大都从内部观察问题。田野作业者要注意这两种观点的差异。局外人和局内人不同看法,经常会影响到对事件本身的记录。从民俗学田野访谈的真实性来考察,要以局内观为主进行记录。要尽可能直接记录当事人的说法和看法,避免掺杂研究者的主观价值观和解释,以使资料更为客观,更有利于比较分析和研究。学者的主观判断和情感表达,必须与被访谈者所谈的内容区别开来[2]。
三、访谈技术
现代田野作业理论强调,访谈不能只关注表面材料,还要善于进行深层描写。它承认每一个访谈对象的谈话资料的重要性,但不赞成就资料分析资料,也不赞成把文化类目当作分析资料的做法。它批评这样做下去,田野工作者就成了表面行为的说明者。它主张运用假设和推理,分析对象谈话中的文化语法,并分析对象的行为要素。现场访谈的宗旨,是要从对象谈话所运用的概念中,发现对象对概念与文化的联系的表达方式,并从对象的这种现场意识活动中获得知识,这是一种专门的技能。
(一)访谈技术原理
认知人类学认为,通过随口漫谈直接观察对方的意识活动,几乎是不可能的。因此,现代田野工作者在对他者的访谈中,可以适当地运用概念工作,把访谈对象意识活动中的文化组织调动出来。但在这里,文化系统的表达不表现为差异,而是类型。有的时候,人们意识活动中的文化模式的模板也会有某种程度的重叠,但不等于某一特定文化中的人们的意识会有同一文化模式的模板,因此,访谈工作需要因人而异,即便在同一文化类型中工作,所提出的问题和对方的答案都可以是很个性化的。
(二)访谈技术要点
关于访谈技术要点,以下以中国儿童养蚕的访谈个案说明。
1.调动同化图示技术
(1)同化切入技术。
访谈人的开头技术是用同化问题做切入点,切入谈话。
访谈人的问题是:“中国儿童都养蚕吗?”这就给被访谈人提供了一次描述自己的文化自由发挥,描述自己文化的机会。
同化词语格式是“(地点/时间/对象)都——吗”。
(2)同化词语技术。
访谈人期待听到较多的、已进入中国语言文化的关于“蚕”“丝”的词汇,然后就“蚕”“丝”的词汇,对中国文化知识进行对话。
访谈人的问题是:“中国儿童用蚕做游戏吗?”“那么丝是怎么产生的呢?”“你们怎样从蚕茧中得到丝呢”?
同化词语格式是:“蚕——吗”。“丝——呢”。“蚕和丝——呢”。
(3)同化逻辑组合。
调动同化图示,用正反两面,建立正反逻辑。
访谈人的问题是:“中国儿童都养蚕吗?还是养蚕的现象并不普遍?”这里通过一个假设方式,同时建立一组正论逻辑和悖论逻辑,这样就能在限定资料内,调取对方答案,并能始终把握自己的学术方向。
同化词语格式:“是—不是”。
(4)同化欣赏效果。
肯定对方的贡献,说明自己的欣赏,表达感谢。
访谈人的结束语是:“谢谢你”。
同化词语格式:“我—和—你”。
2.推理用词技术
(1)画面推理。
访谈人请对方描述工作画面和行为细节,进行局外推理。
访谈人的问题是:“你是怎样照顾它们的呢?”或者“丝是怎么产生的呢?你们在出丝的时候又能做什么呢?”
推理词语格式是:“你—怎样—做”。
(2)命名推理。
访谈人引导被访谈人对调查事物给出群体命名,从局外向局内推理。
访谈人的问题是:“中国儿童把蚕叫‘宝宝’?”
推理词语格式是:“(内部群体)你们——(对人、事、物)叫什么”。
(3)游戏推理。
访谈人请对方讲游戏规则,希望通过微观的内部规则上升到宏观的外部概括,进行从局内向局外推理。
访谈人的问题是:“中国儿童是否拿自己的蚕相互比赛?”
推理词语格式是:“自己—比赛(玩、游戏)—规矩”。
(4)关系推理。
访谈人词汇之间的联系,进行认同推理。
访谈人的问题是:“你们用蚕丝玩游戏吗?还是只用来纺织?”
推理词语格式是:“从丝—到游戏(被访谈人否认)/从丝—到生产(被访谈人肯定)。”
从局内到局外寻找相关度的认同推理。
第一,从内部文化到相关其他文化:“所以,蚕宝宝是宠物,你们通过养这种宠物,获得了很多其他的文化知识。”
第二,从动物认识到相关人类认识:“在中国,儿童在宠物身上学会了生命循环的知识,对吗?”
第三,从动物生产力到相关社会生产力运动:“这些都是对于生产力的想象。‘**’的时候也有这首歌谣流传吗?”
推理词语格式是:“从蚕的文化—到其他文化。”“从蚕的生命—到人的生命。”“从蚕的生产—停产闹革命。”
3.抽取文化技术
(1)抽取内部观点。
它以扩大访谈的相关概念为特点。
访谈人的抽取方式是:“你说:‘很看重这些’,还指什么?”
抽取词语格式是:“你—看重—什么”。
(2)抽取精英文化。
访谈人的问题是:
普遍文化:“所以,蚕宝宝是宠物,你们通过养这种宠物,获得了很多其他的文化知识。”等等。
人生文化:“在中国,儿童在宠物身上学会了生命循环的知识,对吗?”
社会文化:“这些都是对于生产力的想象。‘**’的时候也有这首歌谣流传吗?”
抽取词语格式是:“蚕—文化—对吗”。“蚕—人生—对吗”。“蚕—社会事件—对吗”。
(3)抽取民俗文化。
此指从民间文学中抽取日常文化,我也叫“普通人的文明”,包括搜集歌谣、故事和谚语。它是从快时态向中时态过渡的抽取方式。
访谈人的抽取方式是:“还有蚕的故事或者谚语吗?”
抽取词语格式是:“有-故事(行业性)—吗”。“有-歌谣(仪式性)—吗”。“有-谚语(习惯法)—吗”。
(4)抽取文化模块。
访谈人最后要总结自己所体会到的被访谈人谈话要点,在对方概念之间的建立联系,做到初步抽取文化模块。
访谈人的抽取方式是:“它(蚕)同时创造了那么多丝的词汇,有关于语言的,关于学习的、关于生活、生命和生产的。所以,蚕才是宠物。”
抽取词语格式是:“很多概念—有关词语—有关生活—有关人体生命—有关生产”。
“总—分—总”。
四、访谈文本
例一,关于网上聊天室的访谈[3]
理论假设:网上聊天是现代青年排遣成长的烦恼的一种流行文化。
田野小组成员:尹虎彬,访谈人,40岁左右,没有网上聊天的经历,通过E-mial收发信件和获取学术信息。知道有的同事利用网上聊天做社会调查和进行学术交流;还听说在国外有些学者利用网上聊天寻求新鲜话题。庞建春,访谈人,30岁左右,没有网上聊天的经历,近年上网收发信件。知道同学中有人上网聊天,交流情感;也知道有的中年人因过分热衷网上聊天而造成家庭矛盾。李鹤,被访谈人,20岁左右,曾在网上聊天,但因学习忙不常上网。
问:你身边的同学每天都上网聊天吗?
答:我们不是每天都上网聊天,但只要我一上网就会习惯地打开oicq聊天室的窗口。
(访谈技术分析:表示访谈开始,问题开门见山,并暗示了访谈内容的三个主要方面:一是以“你身边的同学”开头,表达了访谈人对上网聊天覆盖的“社会面”的兴趣;二是以“每天”一词,表示了对这种社会现象发生频度的关心,三是强调了“你”来回答,表示希望倾听个体的叙述意见。只用了一句话,便涵盖了群体、流行频率和个体三点,并能把访谈的话题限定在一个可控制的范围内,这是一句成功的开场白。被访谈人很机智,听出了访谈人的问话有试探性。自己回答这是一种“习惯”,访谈人从中发现了在上网聊天的青年流行趋势中,个体与群体相融入的标志说法是“习惯”,他们想到习惯自然正是一种文化培养的方式,便抓住“习惯”词继续问下去,希望听到李鹤按照这个思路谈谈这一现象。)
问:别人和你的习惯一样吗?
答:一是像我这样有空上网才聊的;二是有便利上网条件的。如:有网线的宿舍,同学们可能整天都开着oicq窗口;三是大一、大二、大四年级学生,热衷上网聊天的。
(访谈技术分析:访谈人问了一个假设问题,把“别人”的概念引进谈话,看李鹤如何表述自己与“别人”的关系,她的表达将反映她怎样看待网上聊天现象的社会范围和文化地位。李鹤听懂了访谈人的意图,果然指出了这个范围,同时指出了建立这个范围的个人条件、社会条件和青年群体的心理条件。她还提供了一条重要信息,即热衷于网上聊天的,是大学一二年级和四年级的学生,这正是一个充满“成长烦恼”的社会群体。大一、大二的学生刚刚离开高中,脱离了家长和中学老师的保姆式呵护,被抛进茫茫人海独立奋斗,四顾苍凉,空虚彷徨,特别需要跟“别人”说话,以缓解心灵危机。大四的学生面临毕业离校和社会竞争的双重压力,前程未卜,精神紧张,也需要跟谁聊聊,放松神经,并渴望获得有经验的“别人”启发自己。唯有大三的学生不同,他们已适应了大学的生活,又没有社会竞争的压力,全身心学习,忙得不亦乐乎,不需要聊天解闷。)
问:你工作了的同学也常上网聊天吗?
答:一类是有条件上网的;另一类是没条件上网的。但他们都比较忙。即使是前者也受限,因为有的单位的单位局域网设置了对oicq的限制。但是他们基本都有oicq号。
(访谈技术分析:这是另一种“挂文化”的办法。所谓“挂文化”,指田野工作者将所考察的局部现象与整体文化相联系,以确定局部文化的地位和性质的方法。访谈人用“你工作的同学”是否上网提问,把上网群体由大学生引到其他社会职业群体。由于上班族是被访谈人的同学,所以同属青年群体。该田野小组在前面的问答已建立了被访谈网友个人与大学生群体的关系组,那么通过这一问,又建立了学生青年与职业青年的关系组。访谈人正在向构成社会流行现象的诸因素一步步靠近。我们要注意他们的访谈逻辑。在被访谈人的回答中,重复出现了一个上网词汇:“QICQ”。对被访谈人使用的这类专门词汇要格外留神,其他两个出现频率高的词汇是“上网”和“聊天”。到目前为止,被访谈人的谈话,一直是这几个词汇的变幻组合。一般在这里暗含着对方的文化因素。)
问:一般什么时候上网聊天,有黄金时段吗?
答:我一般没课时去,多在下午3:00到5:00。网上聊天室在线人数高峰期基本上都是闲暇时间,如:在五一节期间,oicq的在线人数多于工作日,且人数最多时通常为15:30左右和21:15左右。
(访谈技术分析:被访谈人果然抓住了对方经常使用的概念“上网聊天”再问,这也是在运用专业技术:以对方的局内概念了解对方的文化的技术。他们还运用了另一个挂文化的办法——考察时间观,来挖掘网上聊天者的深层思想活动。应该说,提问颇有技巧,问对方有“黄金时间段”吗?现在我们看到,访谈者心目中的黄金时间无非有两个:一个是私人时间,另一个是公共时间。从李鹤的回答看,上网聊天是利用公共时间进行的。她脑子里的公共时间的含义,是你有时间,我也有时间,两人才能在一起聊天。根据这个逻辑,她所说的五一节期间和上班中休时间上网聊天的人数比平时多,也在情理之内。因此,这一逻辑,是思维逻辑,也是语言逻辑和生活逻辑,这正是流行现象之流行的文化逻辑。)
问:余暇时间就是网上聊天黄金时间吗?
答:就是,像喝下午茶、晚饭后的闲聊一样。
(访谈技术分析:访谈人知道,对他们来说,确定文化逻辑是十分重要的,因此他们追问了一句:“余暇时间”就是“黄金时间”吗?然后等待对方的反应,以证实自己的判断。直到被访谈人肯定黄金时间为闲暇时间时,他们才结束了这个话题。被访谈人的回答像是阶段小结,形容上网聊天正是下午茶,能让人急流勇退,淡化烦恼。这也是一种价值观,而价值观正是文化现象的龙骨。被访谈人还把休闲当作一种生命态度,这也是一种现代观念。现代社会的青年人正是出于这种观念才把休闲当作一种人生。)
问:你们就闲聊呀?
答:可不是就闲聊吗(找同乡、谈感情、找同学)。不过,闲聊也有好几种。公共聊天室(多对多)/OICQ(一对多)、二人对话聊天室(一对一)。
(访谈技术分析:被访谈人开始了另一个话题。他们通过提出“你们就闲聊呀”的假问题,转向文化行为分析。被访谈人也无恋战之心,从谈闲聊观念转而谈起闲聊行为。她把聊天群体分为三组:多对多组、多对一组和两人组。被访谈人的分类方法反映了局内观。不同的组就是不同的对话空间,有了这些空间,发展多了,就能生出流行文化的地盘。)
问:进入聊天室有规矩吗?
答:也没什么规矩,关键是要注册。注册几要素:昵称、来自何处、性别、年龄等。
(访谈技术分析:访谈人认为李鹤“分组”一事比较重要,想要进一步引申下去。在这种访谈中,他们联想到了禁忌、规矩、规定之类,有了这些核心行为,才能建立起行为的秩序,才有社会。在田野工作者的访谈中,这种方法,是通过核心行为进行文化分析的方法,按此操作,也是一种“挂文化”。被访谈人起初表示不接受“规矩”的说法,仍在按自己的思路谈青年网民的内部行为方式,说是要“注册”。)
问:聊的时候有什么规矩吗,不少人讲脏话怎么办?
答:也没什么规矩,如果有人讲脏话,在公共聊天室:有专门的网管人员将他踢出去。但实际上是不受控的,换个注册号又可以登录。oicq里有黑名单。其实你可以选择聊天伙伴,谈得没趣的人根本没有人理。有趣合心意的才成为好友。
(访谈技术分析:访谈人发现李鹤的谈话中透露了发展聊友亲密关系的“小秘密”。这对于两个缺乏上网聊天经历的访谈人来说,无疑是不交学费的网术课,本来是非常有兴趣听下去的。但为了集中探讨理论假设的正误,他们还是克制了自己,并提醒被访谈人暂时打住,和他们一起集中讨论“规矩”的问题,不再打岔。这时通过被访谈人的回答可见,规矩是有的,即不许说脏话,但有时这一伦理原则行不通,有人会利用高科技手段钻空子,通过换一个注册号的办法摆脱监视。李鹤又说了一个消息引起了访谈人的兴趣,即网友之被淘汰,取决于知识面和语言质量,这是素质的天然竞争,而不能只靠制度的淘汰。)
问:好友就是好朋友吗?怎么找到网上聊天好友呢?
答:现实中寻找好朋友和网上找朋友有区别:现实中是随着交往的深入,逐渐把陌生人转化为好友,在网上则是一开始就把对方设定为好友再开始交谈的。
设定好友的方式主要是看个人资料,主要是看昵称、性别、年龄、个人说明。另外就是看聊天有趣。当然,不同人不同标准。
(访谈技术分析:被访谈人提到网友中有“好友”的概念,又是一个局内词,访谈人抓住这一线索,继续询问上网聊天群体的范围。到此为止,访谈人对这一问题的提问,从网友中的大学生群体开始,到社会群体,再到网上的分组群体,再到网上虚拟的“好友”群体,总之从熟人到生人,从见过面的人到虚拟的人,已能通过谈话资料,构建出一个青年聊天群体的巨网,说它是一种社会现象是有点过分的。他们忽然产生了一个灵感,这个群体的渴望聊天的真实动机是什么呢?这个动机能用寻找“有趣”或“无趣”代表吗?)
问:你们有特别的聊天用语吗?也有有趣和没趣的区别吗?
答:有。有表情代码,如):表示微笑,(:表示难过等。流行用语,如:“88”表示再见,“55”表示哭。至于有趣没趣,要看对方是不是有个性、与流行文化合拍。不同年龄层接受了不同的流行文化,所以表现也不同,比如:昵称叫“东方不败”的人接受的是金庸的武侠文化,而叫“蜡笔小新”的接受的是日本卡通文化;聊天时经常引用周星驰电影对白的人必然喜欢和接受相同文化的人聊天。
(访谈技术分析:访谈人发现青年人网上聊天的旨趣是明显存在的,主要是追逐流行文化。通过这一自我时髦的文化观念和行为方式,实现个人心理的社会化,摆脱成长的烦恼。
被访谈人也有一定的分析力,指出要求社会化的青年在年龄幅度上分布很广,几乎了覆盖了少年和青年的各个年龄组,在这种情况下,志趣相投,便成了他们相互交往的唯一心理共通点和愿意为别人付出的条件。)
问:通过网上聊天真的能交朋友吗?
答:交友是网上聊天的目的之一,但不是唯一。有真交朋友的,还有发展网恋的。但是,大多数年轻人只是对新生事物的追求,满足成长过程中的心理需要,获得个性自由发展的空间。
(访谈技术分析:访谈人对本次访谈得到的认识需要再确认一次。被访谈人的回答也很漂亮,两者的看法是吻合的。被访谈人还比较深入地概括了现代青年网民希望获得个性自由发展的时代特点。)
问:听你的介绍,我对网上聊天不那么陌生了,它是当代年轻人营造的一个充满现代气息的对话空间,看似虚拟,但离现实并不那么遥远。它成为很多年轻人生活习惯的一部分。并且是心灵成长期间的重要现象。它和我所经历时代的流行主题很不一样,但是年轻人追求新生事物的心是一致的。非常感谢你的介绍。
答:我发现随着自己心理的成熟,与热衷于网上聊天的更年轻者之间的距离越来越大。可能这种以斗嘴、闲聊为特点的网上聊天,正是年轻人心理不成熟的写照。也感谢你给我一次思考的机会。
(访谈技术分析:这是谈话收尾的一种模式,访谈人在结束工作时要做三件事,一是描述谈话全文,二是向被访谈人表示感谢,对被访谈人的合作表示满意和称赞,三是耐心地倾听被访谈人结束语,始终贯彻田野作业的伦理原则,保持双方的田野关系。)
在以上访谈中,访谈人运用了结构人类学和历史人类学的方法。结构人类学注重文化语法分析,历史人类学注重间断性文化成分的分析,把两者结合起来进行田野访谈,在实际操作上,即分析文化语法和横向断代文化史。这一方法成立的前提是科技现象的人文性可以通过访谈获知。在现代信息社会,由于电脑的普及,中国人增加了许多新的公众社会空间。这一空间具有强大的自吸引性,把原属私人空间的家庭活动、社交活动、熟人活动和隐私活动,和原属大众文化的卡通电影、武侠小说、科普读物和电脑用语等,都统统地吸引自己的地盘上来,根据市场经济的规律,加以搅拌和赋形,生产出大量新奇古怪的现代事物。中国的孤独而幸福的独生子女群体成为这些现代事物的青少年访问者。他们离开自己的充满溺爱的私人空间,睁大了一双好奇的眼睛,到这一新的社会空间里做客。两个空间的区别是,私人空间是传统的秩序空间,社会契约有约在先,谁是谁,谁找谁,谁和谁的合作大约应该达到什么程度,彼此都知道。新的社会空间是现代的技术空间,访问群体的社会关系是虚拟的,双方对面不相识。INTER成了织网的工具,在网友登录后,它既是畅情快意直达目标的高速公路,也是隔心守密、洗劫而去的蒙面大盗,自由度和刺激性都很强,适合社会各阶层的用户使用。这种科技空间,还将个人主义转化为合理的社会行为,鼓励私人空间与公众空间的任意打通和自由来往,尤其为承受心理压力和社会压力的现代人所喜爱,也包括了经历着成长的烦恼的青少年。但是,网友的人际关系是虚构的和流动的,与以往田野工作者所调查的血缘和地缘社会的真实而稳定的人际关系不同,所以它的自身特点也必须为田野工作者所注意。其主要特点是在心理上排斥历史背景和传统的标准化认同,在技术上支持即时建交和即兴交谈,所谓“不要问我从哪里来”,“有趣合意即为好友”。以青少年为例,这样形成的网友群体就是横向的,一块地盘和一块地盘之间缺乏联系的平行文化组。平行线之间同样存在着深刻的文化联系,就是彼此惯用的词语和相应的观念。惯用词语的叠合处为断代文化,观念类型的冲突处为人际关系分层点。这对心存反抗的青少年网友来说是十分矛盾的,他们既要向外界社会发展,又要看守个人的阵地不被外界骚扰,这是他们不可克服的矛盾。田野工作者正要利用这对矛盾工作,即从青少年网友的进退活动中,发现其民族文化基础和现实文化地位。访谈人将这一视角和方法应用于搜集和分析QICQ虚拟网上聊天室的青年流行文化现象,获得了许多局内知识,为今后的田野研究打下了基础。
例二,关于列车员值勤的访谈[4]
理论假设:车厢社会是一个制度社会与民俗社会的结合体。
田野访谈小组成员:赵宗福,在北京读书,已婚,家住青海,有长年坐火车的经历。张霞,在北京读书,未婚,家住四川,有多次坐火车回家探亲的经历。赵晓双,未婚,在北京读书,家在山西,利用五一放假期间乘车回家的机会,观察了所在车厢列车员的值勤工作全过程,并与列车员进行了现场访谈。
问:听说五一节你是坐火车回家和返校的,是吗?
答:我回去坐的是从北京开往太原的k××次硬座,返校的时候坐的是从运城开往北京的另一列k××次硬座。两次都是特快夜间车。我调查的列车员叫万健,还访问了他的几个同事。
(访谈技术分析:访谈人预先已知道赵晓双做了调查列车员的双窗口的作业,便由此引入话题。被访谈人的回答,说明了调查的时间、地点和对象)
问:根据你的调查,列车员是如何为乘客提供服务的呢?
答:我看到万健给旅客倒水,扫地,解答乘客的问题。有的乘客问几点钟到什么地方,他都能很快又很准确地回答出来。另外,我还看到列车员查票。总之,我觉得他们要做的事挺多的。
(访谈技术分析:访谈人开始进入第一个关系组的问题,即从列车员和乘客之间入手,了解被访谈人对列车员服务规范的观察和描述,如查票、报站等。访谈人根据自己乘车的经验知道,这些都是列车员的基本职责,即列车管理制度规定范围内的工作。所以通过被访谈人的叙述,其实还引出了列车员与制度互动的另一组关系。但他们不能肯定被访谈人是否意识到这一点,故暂时按下不表,以免打岔,分散被访谈人的注意力。)
问:那么旅客能主动地配合吗?
答:我从北京回去的时候车上的人比较少,列车员扫地比较方便,扫到哪一位乘客跟前的时候,他们都会主动让开。返校时坐的车上人比较多,过道里站了许多人,列车员扫地很不方便。所以他只好分开扫,先清扫过道,然后再清扫座位下面垃圾,收拾小桌上的废弃杂物。我看到列车员拿着塑料袋走到乘客跟前的时候,他们都会主动地把小桌上的废弃品扔到塑料袋里。
(访谈技术分析:访谈人转向乘客的角度提问,观察被访谈人是否从这个角度调查了他们列车员工作的反应。从回答看,被访谈人已注意到这一点,并搜集了资料。访谈人认为,至此为止,双方都从列车员和乘客两个角度都对这一关系组做了考察,访谈已经比较完整。)
问:噢,你在上面提到乘务员要查票,那是不是铁路局对乘务员的工作有些规定呀?
答:有。回去的时候,我跟列车员万健聊天,他给我看火车“作业程序”,上面把一趟的时间安排得满满的。万健告诉我说“火车上规定是,在岗一分钟,工作六十秒”。
(访谈技术分析:访谈人这才把刚才埋伏的问题提了出来,希望被访谈人就列车员与制度的关系做描述。由于第二组关系与第一组关系有联系,所以询问起来并不突然,回答也很流畅。被访谈人显然对万健身边的工作环境做了细心的观察,所以在谈到制度时,很快回答有“作业程序”和“火车规定”,说明她对制度的认识,是与“程序”“规定”等概念和它们的公示形式联系在一起的。能提出这类问题,要求访谈人精神高度集中,善于从对象的谈话中发现问题,也能从旧问题中抓出新问题,对两条思路都能紧紧地把握住,方寸不乱。运作起来,让两者既平行又交叉,又不打乱各自的谈话逻辑,使谈话连贯而不重复。现在访谈人担心列车上的某些明文规定只是走形式,便想听听被访谈人的看法。)
问:“在岗一分钟,工作六十秒”,这么严格呀,列车员能做到吗?
答:就我的观察而言,他们基本上是能做到的。
(访谈技术分析:从技术上说,被访谈人提的是假问题,但从田野作业的经验说,这个问题半真半假,正好用来检验被访谈人是否调查过列车制度的落实情况,以及自己的理论假设是否可靠,一举两得。自己的预设是否可以得到证明。被访谈人的回答比较含蓄,但说明自己做过调查。她到底参加过田野作业,知道对方非问这个问题不可。如果不问,制度就成了一纸空文。)
问:您说的“基本上能做到”,是不是说乘务员也有做不到的情况?
答:我觉得是这样的。万健就曾告诉我说,如果他们都按规定来办,可能一趟车下来就累得不行了,再说也没有必要。就拿倒水来说,现在乘客基本上都自己去接水,所以这一项列车员做的就很少,还有毛巾绳,因为怕乘客觉得不舒服,他们一般也不会去整理毛巾的。就我观察,他们扫地就没有按规定来办,规定上说,遇到大站就要打扫卫生,但实际上只要地板干净也就不扫了。扫地的目的也就是为了保持干净嘛。
(访谈技术分析:被访谈人还在追问列车员能否落实制度的问题,表示出对小赵刚才答题的疑惑。从技术上说,这是了解第二组关系的关键,因为制度是要靠人去落实的,制度只有在列车员执行的时候才能够体现出来,列车员和制度的关系也才得以建立。被访谈人的回答,说明她对列车制度的实际作用持保留态度,从她的口气看,她已接受了列车员的倾向,认为有的制度是口号,如“在岗一分钟,工作六十秒”;也有的制度已经过时,如整理车厢内的私人毛巾,列车员已不执行,乘客也不愿意让他们碰。访谈人看到,被访谈人叙述列车员执行制度的过程是灵活的,主要看效果。效果是列车员能在保持车厢卫生的前提下劳逸结合,和乘客旅途满意,那就等于达到了制度本身要达到的目的。所以不是制度在思考,是人在思考。在改革开放的新时期,是列车员和乘客在共同思考一个他们都能接受的服务规范。在这里,访谈人从被访谈人的观点中发现了一个新问题:制度要给列车员的时间安排留一点余地。实际上,这个余地经乘客的理解和默认,已由列车员自己给自己留出来了,那么他们的这一部分行为习惯又是什么呢?访谈人开始兴奋起来,准备考一考小赵。当然,如果她不回答,也不为过。访谈人没有忘记,小赵乘坐的是夜车,当时她如果在睡觉而没有观察万健的去向也是绝对有理由的。他们有点心疼小赵,担心是不是难为她了;但又不得不问,不然对小赵的信息和解释就琢磨不透。)
问:你在刚开始说你坐的是夜车,车上的列车员晚上睡觉吗?
答:我没有看到他们睡觉。我想,我坐的车是短途车,只要七八个小时就能到,要是长途车的话,我就不知道了。
(访谈技术分析:访谈人问得相当机巧,本来应该问小赵是否睡觉,却问了一声列车员是否睡觉。这一问,把被访谈人和被观察者在同一时间内是否睡觉的活动都涵盖了,说话又婉转体贴,不让对方感到尖利苛刻、咄咄逼人、寡情少味。小赵的回答也很老实,并透露出列车员另有活动的意思。这让访谈人看到了希望。他们眼前一亮,似乎看到了不远的理论目标。)
问:是不是他们一直在车厢中工作?
答:在我回去时坐的车上,万健对我说,他们是轮班休息。到了后半夜,他一个人管两个车厢。我亲眼看到他到5车厢中说,让大家在6车厢门下车,5车厢门不开。另外,他还告诉我说,因为害怕睡着误了站,他们要去“活动”。一开始他还不肯告诉我他要去做什么,后来我才知道他们是去打牌。
(访谈技术分析:因为在前面做了各种话题上的和感情上的铺垫,所以对访谈人来说,现在谜底揭开了。原来在列车员之间,为了防止困倦、获得娱乐,又能联络感情,在行车途中,采取了打牌的民间休闲方式,但这件事完全是内部调剂,故对外保密,缄口不谈。访谈人在得知这个秘密前,故意兜了一个圈子,说他们是否“一直在车厢中工作”?制造了一个小幽默。这对被访谈人很重要,因为她如果对揭秘感到紧张的话,一句幽默会使她放松,举重若轻,知无不言。幽默,在田野工作中真的是十分重要的。能幽默者,便能保持距离感,提醒访谈人和被访谈人:“我们都是田野工作者,不是当时人”。而田野工作者的失手之处便是一人承担调查人和局内人的双重身份,结果很难分清哪儿是对象说的话,哪儿是自己说的话,把主客观感受混为一谈,田野工作也就做不下去了。在今天的这种时候,幽默,正是一剂解药。小赵在听了访谈人的幽默问话后,果然倾其所知地谈了起来。)
问:万健和谁去打牌呀?
答:噢,他和其他乘务员。都是年轻人,大约在十二点的时候,那几个车厢的乘务员过来叫万健,他们就向车尾走了。
(访谈技术分析:以下的谈话无障碍。我们可以听见双方一问一答,描述第三组关系中的不为外人道的内幕。但他们的态度是客观的,而不是讽刺的和其他,这对于主动接近对方、并获得对方信任的田野工作者来说,是很重要的。)
问:你刚才说他们晚上打牌,而且也轮班休息。是不是作业程序上有这样的规定?
答:在这一次作业程序上我没有看到有这样的规定。而且万健开始说,火车作业程序安排得很紧。所以我想不会有这样的规定的,可能是他们自己互相照应,打发时间吧。
(访谈技术分析:假问题,目的是把第三组关系与第二组关系联系起来分析。请注意,访谈人在做整体概括的工作。)
问:既然如此,乘客有没有抱怨呀?
答:我觉得很多乘客可能也纳闷列车员是如何保持晚上不睡觉的,乘客有可能不知道他们会在晚上打牌。就我看到的而言,晚上列车员不在的时候,乘客们也没有什么怨言。就我个人来说,我觉得他们这样做挺正常,车上人少也没有多少事,几个年轻人在一起又不能睡觉很自然地就会想到打打牌什么的。在返校时坐的车上因为人多,我没有座位,站了一路,因而也就没有睡觉。我看到乘务员一直都在忙碌,因为没有跟他聊,不知道他后半夜干什么,但我想车上人多的时候需要做的工作就多,他们可能就不会再想到打牌了。我觉得人的想法差不了多少,乘客也许也会这么想的。
(访谈技术分析:继续进行整体概括的工作,方法是把第三组关系与第一组关系联系起来分析。但这里已不仅是技术问题,而且也是观点问题,因为表达乘客理解和接受与否,是被访谈人表达她本人认为列车员服务达标与否的唯一标尺。我们还可以看到,她的回答比较谨慎,强调是“我认为”,其意思是不代乘客表态,这也表现了田野工作者应有的分寸感。)
问:今天就谈到这里吧,打扰你半天很不好意思。
答:从今天的谈话中,我觉得自己学到很多东西。而且也有机会把自己的这一次小小的观察进行一次有效的反观,这对提高自己的认识水平和表达能力都是很有好处的,还要感激师兄师姐们的帮助才对呢!
(访谈技术分析:互致谢意,结束谈话。应该说,这次谈话的问题设计和现场实践都比较成功,问答环环紧扣,层层递进,疏密相间,错落有致。结尾没有概括本次谈话,并听被访谈人的反应,比较遗憾。)
在以上访谈中,主要运用了社会人类学的方法。社会人类学强调社会行为和社会互动能够产生文化意义,而且通过田野观察和田野访谈可以获知这些意义。在这类工作中,重要的切入点是划分“关系组”。这些“关系组”可以成立的条件,是它们都具有行为与互动双向承载体的资格,在特定的时空条件下,能够自动按照制度与民俗的原则创造意义,在本次田野作业中,访谈组一共选择了三个“关系组”:即列车员与乘客的关系组列车员与制度系统的关系组、和列车员与列车员内部的民俗惯行关系组。访谈人和被访谈人的谈话,在三个关系组之间循序渐进而灵活穿插,访谈轻松,话题集中,不经意间已完成了访谈任务。
例三,关于家庭祭祖资料的访谈[5]
理论假设:祖先崇拜有保佑后世子孙和关注祖先在地下平安的双重目的。
田野小组成员:胡志恒,安徽芜湖市人,第一次参加祖先崇拜仪式的调查。高荷红,黑龙江人,对北方农村的过年祭祖仪式有一些了解。李美,广西乐业县人,多次参加自己家庭的祭祖仪式,但因为是女孩,不能成为祭祀者。母亲是家族中唯一会巫术的人,因此破例成为仪式的主持人,弟弟是男孩,是祭祀人,直接参与仪式活动。本次访谈是根据李美提供的家庭祭祖资料进行的。
问:我知道北方农村过年都祭祖,你们那儿呢?
答:一般都祭。像在我们家,逢年过节都祭祖。重要的事情都由我妈妈做。从我们家香火上所写的“天地君亲师神位”这几个字看,是神灵祖灵都祭的,但实际上祭的是祖宗,而且是五服以内的。妈妈在请神灵享供品的时候,只说“请李家各位祖宗”。
(访谈技术分析:访谈人开始话题是以扩大人生经验的方法进行的,她有在北方农村看祭祖的经验,便把这种经验移动到田野调查中,联想到南方农村是否也有此类活动,所提问题,显得比较自然,对方听了也不紧张。这是一个富有人情味的开头方法。但要避免主观引导的弊病。幸好被访谈人李美充分掌握这方面的资料,对答如流,把访谈人的问题烘托得合理而准确。李美还谈到一个信息,在她的家乡,年三十祭祖家家如此,是一种地方文化现象。)
问:你们家怎样准备祭祖活动呢?
答:年前就买回足够的香烛、阴币等。到了大年三十那天早上,首先由妈妈和弟弟把神龛及祭祀用的各种杯盏之类的物品擦洗干净。吃过午饭,爸爸根据祖宗人数把阴币分开,包成一包一包的,写上名字,以备祭祖时用。其他人则准备祭祖用的饭菜,一般要准备12道菜。下午4:30分,祭祀开始,有妈妈主持仪式。
(访谈技术分析:访谈人根据被访谈人使用的“祭祖”一词提问,希望被访谈人用自己的语言把家庭祭祖的全过程描述出来,结果他们大有收获。被访谈人叙述了三个家庭祭祀人:妈妈、爸爸和弟弟。其中有两个男性,一个女性。这时,访谈人忽然意识到女性的出场很特别,因为在通常的祭祖活动中,女性只是姻缘家族的成员,而是非血缘家族的成员,一般是不能正式参加祭祖活动的。在这个例子中,被访谈人的母亲主持祭祀,显然是一个特例。访谈人马上想到要抓住这个线索,了解这一性别个案的特殊性。他们决定从家庭中的其他女性谈起,先不问母亲的角色由来,避免尴尬的情况提前发生,影响访谈的进行。)
问:你的弟弟能参加祭祖,为什么你不参加呢?
答:啊哈,在我们那里都这样。因为我弟弟是男孩,我是女孩,女孩不能祭祖,但可以在一边帮助洗杯盏,做准备。等到祭祖正式开始的时候,就站到一边去。
(访谈技术分析:李美果然有清楚的逻辑,把祭祖成员的性别界限做了划分。通过她的谈话,被访谈人可以了解在广西她的家乡一带,男性是祭祖的主体,与外地一样。这就说明,她母亲担当祭祀人的情况在当地也是特例。访谈人从李美的答案看,她自己对这个问题已有成熟的答案。现在可以问到她的母亲。)
问:如果女性不能参加祭祖,但可以主持祭祖仪式,是不是需要什么特别的理由呢?
答:你是在说我的妈妈吧?她是我们那里通神很灵验的人,相当于巫婆那种角色,所以家族里的人请她来主持祭祖仪式,她比男人还管用。其他女的都不行,不可能。我妈妈不一样。
(访谈技术分析:现在访谈人已通过划分性别组的方法,了解了当地家庭祭祖的性别规矩和禁忌,这两样都是民俗仪式的核心概念。访谈人还通过了解李美妈妈当主持人的个别事件,发现了家庭祭祖的特殊性,而特殊性就是家族个性,家谱民俗学就是通过这种个别意义传承下来的。当然,访谈人没有忘记,李美妈妈在整个祭祀文化中只是一个符号,这个符号的实际意义仍指男性,而且是被巫术力量赋予了神性的更强大的男性。她的妈妈一旦进入男性的祭祀圈后,就已被抹杀了生理意义,而创造了一个家族成员的社会属性意义。)
问:你刚才说,祭祖时准备12道菜,这有什么讲究吗?
答:据我妈妈说,一年有12个月,12道菜表示月月有吃的。而且这12道菜里有1道是很特别的,就是全猪,其实是用猪头和猪尾来代表的。
(访谈技术分析:访谈人在补充仪式事件全过程的资料,重点是信仰食品——12道菜。即一种民俗标志物。这是仪式观察法,它通过观察民俗仪式的产品并了解民众对产品的认识的途径,来了解民众相信和接受仪式的方式。)
问:你爸爸要把阴币一包包包好,并写上祖先的名字,这有什么意义吗?
答:据老人说,祭祀的时候,祖先能按照各自的名字领取属于自己的那一份,保证每个祖先都有钱花。
(访谈技术分析:访谈人紧追不舍,抓住民俗标志物之二——阴币,继续提问。在组织问题时,注意把“爸爸”的角色和“包”的行为与被写了名字的仪式产品“阴币”联系在一起,这样就能发出了解行为者的文化逻辑的信息。李美显然有备而来,从她的回答看,她已就此事调查过当地“老人”,以证明其为本地民俗类型。访谈人通过这一轮谈话,再次把性别组分类与地方民俗类型相挂钩。)
问:祭祖真的能保佑子孙平安吗?
答:是啊,每年大年三十祭祀的时候,我妈妈总是会看着香炉上正燃烧的香灰说:“今年的香灰卷得多好,一圈一圈的,今年做什么事都会顺心的。”每当这个时候,全家人也就舒了一口气,心里宁静了很多。
(访谈技术分析:访谈人转移了话题,使用了一个假问题,把谈话引入理论假设。但他们不能确定对方是否给予明确的回答和怎样回答。这时李美表现了她的民俗文化成员的素质,她引用自己所熟记的母亲的祈祷话,印证了被访谈人的假设。)
问:除过年祭祖外,其他时候也祭祖吗?
答:重要的事情啊,也祭。一般分两类,有的是家里人身体不舒服要祭祖,有的是祖坟不安要祭祖。后面的祭祖更主要。
(访谈技术分析:访谈人开始询问祭祖的功能,这是把家庭祭祖确认为一种民俗文化的必要技术。让他们兴奋的是,被访谈人在功能问题上,不但谈到了学术史上已有定论的祖先保佑子孙的功能,还谈到了学术史上很少涉及的保佑祖坟平安的功能,这里出现了新的问题点。)
问:祖坟平安最重要吗?
答:是啊,我们那儿的人都是这么看的。如果祖坟不安的话,就容易引起家人得病或事情不顺的麻烦,所以祖坟平安是最重要的。一般查出了哪座祖坟不平安就尽量消除。
(访谈技术分析:访谈人用李美自己说的“祖坟平安”的话再提问,把“祖坟平安”这个概念的含义了解完整而清楚。他们还注意到一个不可忽视的细节:要消除祖坟不安。)
问:如何消除祖坟的不安呢?
答:分两种情况,一种是祖坟缺钱用或缺其他用的东西,就尽量满足他的要求。另一种情况,如祖坟被猪拱了或被外人挖了,就请道公念经修坟。
(访谈技术分析:访谈人请李美描述消除祖坟不安的行动,由此把民俗观念的考察与民俗行为的分析结合起来。到此为止,田野小组的工作已接近尾声。)
问:看来,祭祖对你们来说真的是很重要的,能保佑子孙后代的平安,也寄托了家人对祖先的哀思,子孙后来也要担负保护祖先在地下平安的责任。很感谢你给我们提供了这么有意思的民俗信息。
答:我更感谢你们两位,是你们帮助我理清了认识家乡民俗的思路。谢谢!
(访谈技术分析:运用访谈收尾的模式,总结收获,验证观点,交流认识,结束谈话。)
在上述访谈中,访谈人运用了民俗学的类型分析理论。民俗学的类型理论认为,民俗文化事象可以根据享用者的差别,按照民俗环境的不同和民俗承担者的社会属性,对一些相似的民俗标志物的象征意义进行解读。其中,有“地域组”法,指把个别家庭的民俗事象与本地的民俗类型相联系,阅读其民俗环境的含义;有“性别组”法和“年龄组”法,指把个别家庭民俗承担者的活动与本地社会组织的民俗类型相联系,阅读其社会属性的含义。把“地域组”法、“性别组”法和“年龄组”法配合起来使用,可以解释民俗标志物的民族志意义。
另外,在访谈中,被访谈人的谈话往往有多义性、歧义性、双关性或隐蔽性,有时他们所说的话与他们所做的事不一致。因此,田野工作者要检验对方谈话资料的真实性,还要利用参与观察的资料相互印证。
现场访谈有时会遇到其他因素的阻碍。在我国农村调查时,如果是群众拥护的村长带路,他到了哪一家,就会亲切地介绍这一家人,随后把要问的问题也连带回答了,农民群众出于对他的权威感的接受,对他的代答,点头称是,自认为不能比他说的再好了。而对于田野工作者来说,这样便一无所获,因此要设法减少这种情况。在向一些老年人调查民间信仰时,他们会担心“迷信”,流露出畏难情绪。在向一些年轻人询问当地民俗时,他们又会一问三不知,让调查者大伤脑筋。有时被调查者过分热心地协助田野工作者时,也可能出现迎合心理或顺势杜撰的现象。也有时访谈的问题与群众的说话习惯不符,对方听不懂,会所答非所问。这些都会影响访谈工作的科学性。遇到这类情况,要及时地调整访谈计划,或重新设计访谈的问题,使访谈工作能够继续下去。
现场访谈不可能一次完成。传统田野工作者在当地至少住一年以上,最好二三年。现代田野工作者几乎不可能这么做了,但至少也要在一个调查点调查三次以上,或连续去三年,反复对某一调查点做跟踪调查,反复访谈,这样才能获得连续的、可对比的田野资料,这种资料才能说明问题。
问卷不是不能使用,但问卷的制定,要建立在对调查点十分熟悉的基础上,如若不然,所拟定的问卷,就可能从偏见开始,到误答结束。
高度专门化的访谈很少给对方留下可回旋的余地,所以答案都是清晰扼要的,有些提问对所有人都一致,所得到的答案还可以用计算机进行量化处理,然后用统计法做比较和分析。中法学者在山西四社五村做调查的后期,就使用了这种计量统计的方法。与个别访谈相比,计量统计法带有普遍性,但为了避免空泛一律,又要与访谈法结合进行。