一
那个小火车头，第四号机车，拖着七辆装满货物的货车，从塞尔斯顿哐啷啷地摇摇晃晃驶来。它轰响着在转弯处出现，看来好像在全速驶行，可是待在荆豆丛中被它惊走的那匹小马慢慢地跑了几步，就把它抛到了后面，荆豆丛在阴冷的下午仍然朦朦胧胧地摇曳着。一个女人沿着铁路线朝“矮树林”走去，这时往后退进树篱，把提篮挎在身旁，注视着驶来的机车的踏板[5]。就在她陷入晃动的黑货车和树篱之间，很渺小地站在那儿时，那列敞车一节接一节缓慢、呆板地隆隆驶过。接着，列车蜿蜒而去，驶向那片小灌木林，枯萎的橡树叶在那儿悄然无声地落下。同时，正在啄食铁轨旁边鲜红的蔷薇果的鸟儿，全慌忙窜进已经悄悄潜入树丛的暮色里去。在空旷的地方，机车喷起的黑烟沉了下去，在乱草丛中散开。田野荒凉、落寞；一片长满芦苇的池塘自然形成一处很有奇趣的地方；在通向池塘前面的那块沼泽地上，家禽早已不到桤木林里去游逛，全都栖息在涂了柏油的家禽棚里。矿坑坑口在池塘那边隐隐呈现出来，火焰在下午凝滞的光线里像血红的创伤那样舔着灰蒙蒙的四侧。再向前去，高耸着布林斯利煤矿的圆锥形烟囱和粗陋、乌黑的头架。两只转轮衬着天空飞快地旋转。卷扬机一阵阵短暂地啪啪响着。矿工们正走出来。
机车拉响了汽笛，驶进煤矿旁边那片宽阔的铁路停车场，一排排敞车停留在那儿。
矿工们独自一人，一个跟着一个，或者三三五五，像幽灵似的走了过去，分散回家。由煤渣路向下走三步，有一所低矮的小屋坐落在侧轨的肋形平面边沿。一棵藤蔓像骨头似的大葡萄藤牢牢地攀在那屋子上，仿佛要一把扯走那个瓦顶似的。几棵寒冬的报春花生长在砖砌的小院子四周。再往前，那片长长的花园倾斜向下，延伸到一条长满矮树的溪流旁边。有一些生满细枝的苹果树、小李树，以及蔫不唧儿的卷心菜。在小径旁边，点缀着一些纷乱的粉红色**，宛如挂在矮树丛上的粉红碎布。一个女人从花园中央那个毛毡遮盖着的家禽棚里弯身走出来，把门关上，锁好，然后直起身子，把一些小羽毛从白围裙上掸去。
她是一个身材修长、神态高傲的女人，相貌漂亮，生着两道乌黑的眉毛。光滑的黑发整齐地分开。有一会儿工夫，她从容地站着，注视着沿着铁路走过的矿工。随后，她转身朝着那道溪流，脸色平静、坚定，那张嘴紧紧抿着，露出幻想破灭的神情。过了一会儿，她叫道：
“约翰！”没有人回答。她等了一下，然后嗓音清晰地说：
“你在哪儿？”
“在这儿！”一个孩子很不乐意的嗓音从矮树丛中传了出来。女人透过苍茫的暮色尽力张望。
“你在小溪边上吗？”她严厉地问。
孩子作为回答，从皮鞭般竖着的悬钩子新枝间钻了出来。他是一个矮小、结实的五岁男孩，静静地、倔强地站在那儿。
“噢！”母亲安下心来，说。“我还以为你在下面那道潮湿的溪水旁边呢——你总记得我跟你说过的话——”
孩子既没有动，也没有回答。
“来吧，来，回屋里去，”她更温和地说，“天快黑下来了。你外公的机车都已经开来啦！”
孩子带着怨气，一语不发，慢腾腾地朝前走来。他穿着裤子和背心，衣服的料子太厚太硬，不适合做这种尺寸的衣服。它们显然是用大人的衣服改短了的。
他们慢腾腾地朝屋子走去时，孩子扯着一簇簇高高低低的**，把花瓣大把大把地沿小路扔下。
“别这么做——看起来太邋遢啦，”他妈妈说。他停住了；妈妈突然神情可怜地折断了一枝有三四朵蔫了的花儿的细枝，把花儿贴在自己脸上。等母子俩到了小院子里，她的手游移起来；接着，她没有把花儿放开，反而把它别在自己的围裙带子上。母子俩站在门前的三级台阶下，越过那个铁路停车场，望着纷纷回家的矿工们。轮床似的小火车一下子驶到眼前来。机车突然掠过这所房屋，在大门对面停住了。
火车司机是一个矮个子的男人，蓄着一圈花白胡须。他从女人上面高高的驾驶室里探出身来。
“你有一杯茶吗？”他兴致勃勃、精神抖擞地问。
这是她的父亲。她走进屋子。说她这就去沏，不一会儿又回来了。
“我星期日没有来看你，”花白胡须、矮小身材的男人开口说。
“我也料到你不会来，”他女儿说。
火车司机愣了一下。接着，他重新摆出那副兴致勃勃轻松愉快的态度说：
“啊，那么你也听说了？唔，你认为怎么样——？”
“我认为太快一点儿啦，”她回答。
那个身材矮小的人听到她的简短的责难，做了一个不耐烦的手势，连哄带骗而又冷静得怕人地说：
“嗐，一个男人怎么办呢？像个陌生人那样坐在自己的火炉旁边，这可不是一个我这岁数的男人所过的生活。再说，如果我打算再结婚的话，那么迟结还不如早结——这对别人又有什么关系呢？”
女人没有答话，转身又走进屋子。驾驶室里的男人十分执拗地站在那儿，直等到她端着一杯茶和一个盛有一片黄油面包的盘子又走回来。她走上那几级梯级，站在嘶嘶作响的机车踏板旁边。
“你用不着给我拿黄油面包来，”她父亲说。“我只要喝杯茶，”——他津津有味地一口口呷着——“真不错。”他喝了一会儿，然后又说：“我听说沃尔特又跟人家一块儿喝酒去啦。”
“他多会儿不去喝呢？”女人痛苦地说。
“我在‘纳尔逊爵爷’[6]那儿听人家讲，他在去之前就夸下海口，说这回的酒钱由他出：也就是说半英镑。”
“这是多会儿的事？”女人问。
“星期六晚上——我知道这话不假。”
“很可能，”她痛苦地笑了一声。“他交给我二十三个先令。”
“是呀，一个男人怎么花自己挣的钱都不会，成了一个胡闹的畜生，这可糟透啦！”花白络腮胡须的男人说。女人把脸避开。她父亲喝完了最后一口茶，把茶杯递给她。
“是呀，”他抹了抹嘴，叹息着说。“这就决定了一切，是这样——”
他把一只手放在控制杆上。那辆小机车紧张、呻吟起来；整列火车朝着过轨口隆隆驶去。女人又朝铁轨那边望了望。暮色渐渐地降落在铁路和货车之间的空地上：矿工们变成一群群阴暗、黝黑的人形，还在回家去。卷扬机急速地转动着，只短暂地歇上一会儿。伊丽莎白·贝茨望望那道沉闷的人流，随后就走进屋子去了。她丈夫没有回来。
厨房很小，洋溢着火光。火红的煤块发出熊熊的火光，一直堆到烟囱口。这间房里的全部生气似乎都在那个洁白、温暖的壁炉里；钢铁的炉围映照出红通通的火光。桌布已经铺好，准备吃茶点了，茶杯在暗处闪闪发光。厨房后部，楼梯最下几级伸进里面来的地方，坐着那个男孩儿，正用一柄小刀拼命在削一块白木[7]。他几乎隐藏在黑暗里。那时是四点半。他们等父亲一回来就好吃茶点了。母亲注视着儿子绷起脸在和那块木头进行无聊的拼搏，她从他的沉默与执拗中看出了自己的个性，还从孩子只顾自己、不关心其他一切这一点上看到了他父亲的为人。这时，她似乎尽想着她丈夫。他大概已经走过自己的家，溜过自己的家门口，让晚餐摆在这儿白白糟蹋掉，自己却去喝上一回酒才回来。她瞥了大钟一眼，然后拿起土豆到院子里去把水滗掉。溪流那边的花园和田野全都隐没在黑暗里。当她拿着平底锅直起身来，听凭滗出的水在身后的暮色中冒着热气时，她看到那条大路上的黄灯全已经点亮了。大路越过铁轨间的空地和那片田野，延伸到远远的那座小山上。
这时，她又看着匆匆回家的工人们，现在人越来越少了。
在屋子里，炉火正在逐渐减弱；房里变成了暗红色。女人把平底锅放在炉旁的铁架上，把一块调制好的布丁搁在烘箱口附近。接着，她一动不动地站着。就在这时，轻快的脚步声令人高兴地来到了门口。有人用手握住门闩，停留了一下，随后一个小女孩儿走了进来，把户外穿的衣服脱掉，摘下帽子时还把一大簇刚从金黄色长成栗色的鬈发带下来，披到了她的眼睛上。
母亲责备她放学回来晚了，又说在阴暗的冬天她将不得不把她留在家中。
“嗨，妈，这会儿其实一点儿也不黑。路灯还没点上呢。爹也还没有回家来。”
“是呀，他还没有回来。不过已经四点三刻啦！你曾见到点儿他的影子吗？”
这孩子变得严肃起来，用沉思的大蓝眼睛望着母亲。
“没有，妈，我没有看见他。怎么？他由这儿走过去，上老布林斯利那儿去了吗？他没有，妈，因为我并没有看见他。”
“这一点他会留神的，”母亲怨恨地说，“他会注意着不给你瞧见。不过他管保是坐在‘威尔士亲王’[8]那儿。要不他不会这么晚不回来的。”
女孩儿可怜巴巴地望着她母亲。
“我们吃茶点吧，妈，好吗？”她说。
母亲把约翰叫到餐桌旁。她又一次把门拉开，朝着外面黑沉沉的铁路线那边望去。四下里一片荒凉，她听不见卷扬机的声音。
“也许，”她自言自语地说，“他留下把开采的活儿干掉点儿。”
他们坐下吃茶点。约翰坐在餐桌靠近门口那头，几乎消失在黑暗里。他们彼此都看不清别人的脸。女孩儿蜷着身体靠紧炉围，把一片很厚的面包在火面前缓缓地移动着。男孩儿坐在那儿望着她，他的脸在昏暗中成了一个模糊的斑痕。女孩儿在熊熊的火光中似乎改变了形象。
“在火光下看，一切的确很美。”那孩子说。
“是吗？”她母亲说。“为什么？”
“火光那么红通通的，而且满是些小窟窿——感觉也很舒服，简直可以闻到它啦。”
“马上就得加煤啦，”母亲回答，“到那时，要是你爹回来，他就会埋怨说，人家一身汗水从矿井下面回家来，总是连个火也没有。——小酒店里总是暖暖和和的。”
房间里静默了一会儿，后来那个男孩儿抱怨道：“快点儿，好安妮。”
“唔，我在烤着！我没法让火烤得快一些，对不对？”
“她晃动个不停，好烤得慢些。”男孩儿嘀咕说。
“别这样瞎想，孩子。”母亲回答。
不一会儿，黑暗的房间里只听见嘎吱嘎吱咬烤脆的面包的声音。母亲吃得很少。她坚定地喝着茶，坐在那儿沉思。等她站起身时，胸中的怒火从严肃、挺直的头部可以明显地看出来。她望望炉围里面的布丁，突然发作道：
“一个男人连回家吃饭都不能做到，这真是一件丢脸的丑事！要是炉火烧得只剩一堆煤灰，我也瞧不出我干吗要在意。走过自己的家门口，到一家小酒店去；我倒预备好他的晚饭，坐在这儿等他——”
她走出去。在她把煤一块块丢在红火上时，墙壁上渐渐黑暗下来，到最后房间里几乎一片漆黑。
“我瞧不见啦。”隐没在黑暗中的约翰抱怨说。母亲不由得笑出声来。
“你总知道怎样把吃的送进嘴去。”她说，一面把簸箕放到门外。等她像一个幽灵又回到火炉旁边时，那个男孩儿很不高兴地又抱怨了一遍：
“我瞧不见。”
“我的天！”母亲烦躁地嚷起来，“你跟你爹一样糟；就算黑一点儿又怎么样！”
虽然如此，她还是从壁炉架上的一束纸捻中取出一枚来，动手去点亮房间中央天花板上悬挂下来的那盏灯。在她伸手去点灯时，她显示出自己因为怀孕正在变粗的腰身。
“噢，妈——！”女孩儿喊了一声。
“什么事？”女人说，她正预备把玻璃灯罩罩在火焰上，这时候一下子停住了。铜制的反光器把她的脸很俏丽地映射出来，她站在那儿，举着胳膊，转过脸来望着她的女儿。
“您的围裙上有一朵花！”孩子说。她对这件异常的事情感到有点儿欣喜。
“嗐！”女人喊了一声，放下心来，“人家会以为是屋子着火啦。”她把玻璃灯罩重新放好，又等了一会儿才把灯心捻高起来。这时。只看见一个暗淡的影子在地面上模糊不清地移动。
“让我闻闻！”那孩子仍旧十分欣喜地说，一面走上前去，把脸贴在母亲的腰上。
“走开，真傻！”母亲说，同时把灯捻亮起来。灯光照出了他们心神不定的神情，因此女人觉得简直不能容忍了。安妮仍旧弯身对着她的腰。母亲烦躁地从腰带上取下了那枝花。
“啊，妈——别把花儿取出来！”安妮一边喊着，一边握住母亲的手，想把那截小树枝重新插进去。
“真胡闹！”母亲把脸避开说。孩子把那枝蔫了的**放到唇边，嘟哝说：
“这些花闻起来多香呀！”
母亲短促地笑了一声。
“不，”她说，“我不觉得香。我和他结婚的时候，**正开着；你生下来的时候，**也开着；他们第一次把他送回家来，他喝得烂醉的时候，纽扣眼里也别着一朵褐色的**。”
她望望孩子们。他们的眼睛和张开的小嘴全流露出纳闷的神情。母亲坐在那儿，默默无语地摇晃了一会儿。接着，她望望大钟。
“五点四十分啦！”她用一种微含沉痛而漫不经意的腔调继续说道：“哼，在人家把他送回来之前。他不会回来了。他会一直逗留在那儿！可是他也不必带着一身矿坑里的泥灰上这儿来打滚，因为我决不给他洗。他可以躺在地上——嗳，我多么傻，多么傻啊！我上这儿来，上这个肮脏的老鼠洞里来，就是为了这个，为了好让他由自己的家门口溜过去。上星期两次——现在又来啦——”
她管住自己，没再说下去，一面站起身来收拾餐桌。
接着有一个多小时，孩子们一直在玩游戏，他们约束住自己，专心致志，充满了想象力，两个人全害怕母亲发怒，又担心父亲这时候回家。贝茨太太坐在摇椅上，用厚实的奶油色法兰绒做一件“背心”，在她把灰色的边扯下时，发出一种迟钝、破损的声音。她十分出力地缝制着，一面听着孩子们玩耍，她发火也发得厌烦了，暂时变得心平气和；她不时睁大眼睛，从容地注视着，耳朵也留神细听。有时候，这位母亲提心吊胆，火气都吓跑了，她停下缝纫，倾听着户外沿着枕木砰砰走来的脚步声。她总骤然抬起头来，想要吩咐孩子们“不要作声”，但是又及时恢复镇静，脚步声走过了大门，孩子们并没有从他们玩耍的天地中被撵出去。
不过最后安妮叹息了一声，不玩了。她瞥了自己用拖鞋搭的货车一眼，对这游戏感到厌恶。她忧郁地转脸望着母亲。
“妈！”——可是她又说不下去了。
约翰像一只青蛙似的从沙发下面爬出来。他母亲抬起脸来瞥了一眼。
“这可真不错，”她说，“瞧瞧你这两个衬衫袖子！”
男孩儿伸出两只胳膊来仔细察看，什么话也没有说。接着，有人在铁路线那头用嘶哑的嗓音叫唤；房间里的人顿时凝神静听，直到两个人谈着从外面走了过去。
“是上床睡觉的时候了。”母亲说。
“爹还没有回来。”安妮忧郁地哭声哭气说。但是她母亲却充满了勇气。
“没关系。到他想回来的时候，人家会送他来的——醉得像死人一样。”她并不打算吵闹。“他可以睡在地上，直等到他自己醒过来。我知道，这样大醉一场之后，他明儿是不会去干活儿的！”
孩子们用一块绒布把脸和手揩干净。他们全很安静。等他们穿上睡衣之后，他们作了祈祷，男孩儿嘟嘟哝哝。母亲低头望着他们，望着女孩儿颈背上那一大束缠结的柔软蓬松的栗色鬈发，望着男孩儿那一头黑发的小脑袋，心头不禁燃烧着对他们父亲的愤怒，因为他使他们三人全这么闷闷不乐。孩子们为了求得安慰，把脸伏在她的裙子里。
等贝茨太太走下楼来时，房间里显得异样地空空****，只有一种紧张期待的气氛。她拿起活计，埋头缝了好一会儿。这时候，她的怒气里又带有几分忧虑。