大钟打响了八点。她猛地一下站起身，把活计扔在坐椅上。她走到楼梯脚下那扇门那儿，拉开门静听。接着，她走到外面，把门锁上。
有个什么在院子里打斗。她吃了一惊，虽然她知道，这只是这地方十分猖獗的老鼠。那天晚上天色很黑。在那一大片停着庞大的敞篷货车的铁路停车场上，连一丝灯光也没有，只有在后面远处，她可以看见矿坑顶上有几盏黄灯，而井口出车台则像着了火似的把红光抹在夜空中。她顺着铁轨边上急匆匆地往前走去，然后越过了会聚在一起的铁路线，来到了那道白色大门旁边的阶梯前，由那儿走到大道上。这时候，原来推动她向前走的忧虑心情又宽舒了点儿。人们正在朝新布林斯利走去：她看见了房子里的灯光；二十码前面就是“威尔士亲王”的宽大的窗子，温暖、明亮，闹哄哄的人声清晰可闻。她多么傻，竟然想象他遭到了什么事故！他只不过是在“威尔士亲王”那儿喝酒。她犹豫起来。她还从来没有去叫过他；她也决不会去。于是她便继续朝空****的坐落在大路上的那一长排零乱的房屋走去。她走进住宅之间的一条通道。
“里格利先生吗？——不错！你要找他吗？不，他这会儿不在家。”
那个瘦削的女人从黑暗的洗碗槽上探出身子，盯视着另一个女人，一道暗淡的光线从厨房的百叶窗里透出来，照到另一个女人的脸上。
“是贝茨太太吗？”她问，口气里带有尊敬的意味。
“是的。我不知道你们先生回家来没有。我们的还没有回来。”
“还没有回家！噢，杰克已经回家来过，吃了晚饭，又出去啦。他只是在睡觉前出去散上半小时步。你到‘威尔士亲王’那儿去瞧过吗？”
“没有——”
“是呀，你不愿——！那地方不太好。”另一个女人十分宽厚。她们之间很尴尬地寂静了片刻。“杰克并没有说过什么关于——关于你们先生的话。”她说。
“是吗！——我料想他是待在那儿走不了啦！”
伊丽莎白·贝茨沉痛地、有点儿轻率地这么说。她知道院子那边的那个女人正站在门口静听，可是她并不在乎。她转身要走的时候，里格利太太说：
“待会儿！我这就去问问杰克，他知道不知道什么情况。”
“噢，不必啦——我不愿意给——！”
“不，我这就去，只是请你进屋里来照料着，别让孩子们下楼来，闹出什么失火事故。”
伊丽莎白·贝茨嘴里低声反对着，走进屋子去。另一个女人为房间里的纷乱表示歉意。
她的确需要为厨房里的情况向人家表示歉意。长沙发和地面上放着小上衣、小裤子和孩子们的内衣；四处还乱扔了许多玩具。在那块黑漆桌布上，有一块块面包和蛋糕、面包皮、牛奶和一壶凉茶。
“没关系，我们那儿也一样乱。”伊丽莎白·贝茨说，两眼望着那个女人，没有望着房间。里格利太太用一条大围巾包着头，匆匆走了出去，同时说：
“我马上就回来。”
另一个女人坐下，有点儿不以为然地注视着房间里那一大片不整洁的情景。接着，她开始去数散放在地上的各种尺码的鞋子。一共有十二只。她叹息了一声，暗自说：“这也难怪！”——一面瞥视着那个混乱场面。院子里传来两双脚擦鞋的声音；里格利夫妇进来了。伊丽莎白·贝茨连忙站起身。里格利是一个身材魁梧的人，骨骼很大。他的头看上去特别显得尽是骨头。在一边太阳穴那儿，横着有一道青疤，是有一次在矿坑里受伤之后留下的，煤屑仍然留在伤疤里，所以像刺的花纹那样发青。
“他还没有回家吗？”这个男人没来什么寒暄问候，就这么问，不过话音里却含有尊敬和同情的意味。“我说不上来他在哪儿——他并不在那儿！”——他把头一摆，表示他指的是“威尔士亲王”。
“他也许上‘水松’[9]去啦。”里格利太太说。
又停顿了一会儿。里格利显然想把一件事从心上排开。
“我撇下他完成一件活儿，”他开口说。“所有的人走了大约十分钟之后，我们也走啦。我当时喊道，‘你也走吗，沃尔特？’他说，‘你们先走吧。我再留一会儿，’所以我们就到了坑底，我和鲍尔斯；我们心想他马上就会跟着来，乘下一班罐笼上来——”
他站在那儿，不知如何是好，仿佛在为人家指控他抛下同伴的罪名答辩似的。伊丽莎白·贝茨这时候又认定是发生了什么灾难，连忙安慰他道：
“我料想他是上‘水松’去了，就像你说的那样。这并不是第一回。以前，我急得发烧。人家抬着他，他就会回家来啦。”
“啊，这样不是太不好啦！”另一个女人叹息说。
“我这就到迪克家去，瞧瞧他在不在那儿。”男人提议说，他既怕显得惊慌，又怕冒昧失礼。
“哦，我可不能这样来麻烦你。”伊丽莎白·贝茨着力地说，不过他知道她很喜欢这个提议。
在他们趔趔趄趄走上通道时，伊丽莎白·贝茨听见里格利的妻子奔过院子，把她邻居的门打开。她听到这声音，全身的血液似乎突然一下子都从心房里流走了。
“当心！”里格利叫她留神。“我说过多少次，要把这条通道里的凹槽填平，有人会把腿跌折的。”
她定住了神，跟着这个矿工迅速地走去。
“我很不乐意把孩子们丢在**；屋子里又没有一个大人。”她说。
“是呀，那是不太好！”他殷勤有礼地回答。他们不一会儿就到了那所小屋的大门口[10]。
“好，我不会去多久的。你这会儿不要急，他没问题的，”那个同行矿工说。
“非常谢谢你，里格利先生。”她回答。
“甭客气！”他结结巴巴地说，一面从她身旁走开。“我不会去多久的。”
屋子里静悄悄的。伊丽莎白·贝茨摘下帽子，取下围巾，把炉边的地毯卷起来。等她把这件活儿办完之后，她就坐下。那时候是九点过几分。矿坑那儿卷扬机的急促嚓嚓声和绳索放下时制动闸的刺耳呼呼声，全使她心头感到惊吓。她又觉得血液令人痛苦地一下子流光。她一手按着胁部，大声说：“天哪！——这只不过是九点钟的防护员[11]下矿坑去。”她这么责备自己。
她一动不动地坐着倾听。这样过了半小时，她疲惫不堪。
“我自己这样激动，为了什么呢？”她可怜巴巴地对自己说，“我这样只会伤害自己。”
她又取出缝纫的活计来。
九点三刻，外面传来了脚步声。只有一个人！她留神看着门被推开。进来的是一个年长的女人，戴着一顶黑帽子，围着一条黑羊毛围巾——原来是他的母亲。她大约六十岁，脸色苍白，一双蓝眼睛，满脸皱纹，还带有一副悲恸的神情。她把门关上，很烦恼地转过身来对着她的儿媳妇。
“嗳，利齐[12]，我们怎么办呢，我们怎么办呢！”她喊着说。
伊丽莎白急骤地退缩了一下。
“什么事，妈？”她问。
年长的女人在沙发上坐下。
“我不知道，孩子，我没法告诉你！”——她缓缓地摇摇头。伊丽莎白坐在那儿注视着她，又焦急又烦恼。
“我不知道，”这位老祖母回答，深深地叹了一口气。“我的烦恼简直就没有完，简直就没有完。我所经历的种种事情，我想这肯定够受啦——！”她哭泣着，也没有去擦眼睛，泪水就这么淌了下来。
“可是，妈，”伊丽莎白打断她的话说。“您这话什么意思？出了什么事？”
老祖母缓缓地擦了擦眼睛。伊丽莎白直截了当的询问，倒使她泉涌般的泪水一下止住了。她缓缓地擦了擦眼睛。
“可怜的孩子！嗳，你这可怜的人儿！”她呜咽着说。“我不知道我们该怎么办，我不知道——瞧你眼下这样——是出了一件事，真个的，是出了一件事！”
伊丽莎白等待着。
“他死了吗？”她问。听到这话，她自己的心剧烈地跳动起来，尽管她对这句极其过分的问话感到羞愧，脸微微有点儿发热。她的话使老太太十分惊慌，几乎使她清醒过来。
“别这么说，伊丽莎白！我们希望还不至于糟到那个地步；不，愿主别让我们遭到那种事，伊丽莎白。我刚坐下，准备在临睡前喝一杯酒，杰克·里格利就来啦。他说，‘您恐怕得沿着铁路线走一趟，贝茨太太。沃尔特出了事故啦。也许，您得先去陪着她，等我们把他送回家去。’我一句话还没来得及问，他就走啦。我就戴上帽子，直接来了，利齐。我心里念叨着，‘哎，那个可怜的好孩子，要是有谁去，猛然一下子告诉她，那真不知她会怎样。’你决不要让这件事把你的心搅乱，利齐——要不然，你知道会出什么事的。已经有多久啦[13]，六个月——还是五个月呢，利齐？哎！”——老女人摇摇头——“时间过得真快，过得真快！哎！”
伊丽莎白的心里忙着在想别的事。如果他遇难了——她靠了那一小笔抚恤金和自己所能挣到的一点儿钱，能凑合着过吗？——她快速地计算了一下。如果他受了伤——他们不会送他到医院去的——照护他会使人很疲劳！——不过她也许倒能使他摆脱掉喝酒和种种讨厌的坏习惯。她能办到的——在他养伤的时候。想到那副情景，泪水自动地来到了她的眼睛里。但是她怎么这样多愁善感起来了？——她转而考虑起孩子们来。不论怎么说，他们是绝对少不了她的。他们是她的责任。
“哎！”老女人又说了一遍，“从他第一次把他的工钱带回家来给我，那似乎不过是一两星期之前的事。哎——他是个好孩子，伊丽莎白，照他的为人来看，他是的。我不知道他为什么变成这样一个惹麻烦的人，我真不知道。他在家的时候是个快快活活的小伙子，只不过血气旺盛。可是，毫无疑问，他变成一个惹麻烦的人，他是这样！我希望主会宽恕他，让他改过自新。我希望这样，希望这样。你跟着他碰上过不少麻烦，伊丽莎白，真碰上过不少麻烦。不过他早先跟着我的时候倒是个快活有趣的小伙子，是这样，我可以实实在在地向你说。我不知道怎么会……”
老女人继续大声地自言自语，发出一种单调的、恼人的声音。同时，伊丽莎白聚精会神地想着。有一回，当她听见卷扬机快速地嚓嚓作响，制动闸尖叫一声乱转起来时，她吓得一怔。随后，她听见引擎动得较慢，制动闸没有声音了。老女人并没有在意。伊丽莎白紧张不安地等候着。婆婆继续说下去，中间常常沉默上一会儿。
“但是，他不是你的儿子，利齐，这就不一样了。不管他怎样，我总记得他小时候的样子。那时候，我渐渐知道怎样去理解他，原谅他。你也不得不原谅他们——”
已经十点半了。老女人在说：“可是，从头到尾都是麻烦。不管你年纪多大，都要碰上麻烦，不管你年纪多大，都要碰上这个——”这时候，大门砰的一声朝里打开，台阶上有几个沉重的脚步声。
“我去，利齐，让我去，”老女人站起身喊着说。然而，伊丽莎白已经到了门口。原来是一个穿矿工工装的男人。
“他们这就把他送来，太太，”他说。伊丽莎白的心好像停了片刻。接着，它又激烈地跳动起来，几乎使她透不过气。
“他活——他伤势重吗？”她问。
那个人把脸避开，望着黑暗：
“大夫说，他已经不在了几小时啦。他在矿灯房里检查了一下他。”
老女人站在伊丽莎白的身后，听到这话，瘫坐到一张椅子上，十指交叉地握住双手，哭喊着：“哎，我的孩子，我的孩子！”
“嘘！”伊丽莎白说，她的脸急剧地抽搐了一下，皱了起来。“轻一点儿，妈，别把孩子们惊醒。我随怎么样也不愿意让他们下楼来！”
老女人晃动着身体，低声呜咽。那个男人正打算抽身离开。伊丽莎白朝前走了一步。
“是怎么回事？”她问。
“唔，我也说不大准，”那个人回答，显得十分局促。“他在干一件活儿；同事们全都走啦；顶上有一大片岩石塌下来。”
“把他压死了吗？”这个寡妇打了一阵寒战，大声问。
“不是，”那个人说，“它落在他的背后。他待在开采面下面，塌下来的岩石并没有碰到他，只是把他困在里面啦。他似乎是给闷死的。”
伊丽莎白吓得退缩。她听见身后的老女人哭喊道：
“什么？——他说是怎么搞的？”
那个人把声音提高了点儿说：“他是给闷死的！”
接着，老女人大声恸哭。这倒使伊丽莎白松了一口气。
“哦，妈，”她说，同时把一只手放在老女人的身上，“别惊醒孩子们，别惊醒孩子们。”
她不自觉地啜泣着；老母亲一边晃动身子，一边呜咽。伊丽莎白想起，他们就要把他送回家来了，她一定得准备好。“让他们把他放在起居室里。”她暗自想道，有一刹那脸色苍白、神情惶惑地站在那儿。
随后，她点亮一支蜡烛，走进那间小房间。空气又寒冷又潮湿，但是她无法生火，因为房里没有壁炉。她放下蜡烛，四下看看。烛光在玻璃枝形灯架上，在两个插有一些淡红色**的花瓶上，以及在深色的桃花心木家具上闪闪烁烁。房间里有一种寒森森的、死一般的**幽香。伊丽莎白站在那儿，望着那些**。她转过脸，估计了一下长沙发和碗碟橱之间的地上够不够陈放他。她把椅子推开。那地方足够放下他，还可以绕着他走过去。接着，她取来那块旧的红桌布和另外一块旧布，把它们在地上铺开，省得用她那一小块地毯。她离开起居室，打了一阵寒战。然后，她从五斗橱里取出一件干净的衬衫，放在火前面烘烘。这时候，她的婆婆正坐在椅子上，晃动着身子呜咽。
“您得让开，妈，”伊丽莎白说，“他们这就要把他抬进来。用摇槽[14]抬来。”
老母亲呆板地站起身，到炉火旁边坐下，继续悲泣。伊丽莎白走到食品室去再取一支蜡烛。那儿，她在那间没有天花板的小披屋里听见他们来了。她一动不动地站在食品室门口静听。她听见他们走过房屋那头，趔趔趄趄地走下那三级石阶，拖沓的脚步声一片杂乱，还有嘟嘟哝哝的人声。老女人沉默下来。人们到了院子里。
这时，伊丽莎白听见矿坑管理人马修斯说：“你先进去，吉姆，留神！”
门打开了，两个女人看见一个矿工倒退着走进房来，两手抬着一个担架的一头。在担架上面，她们可以看见死者的矿工钉靴。两个搬运的人站住了。抬着头的那个人在门楣前面弯下身子。
“你要把他放在哪儿？”管理人问，他是一个身材矮小、蓄着白胡须的人。
伊丽莎白打起精神，从食品室拿着没有点亮的蜡烛走了过来。
“放在起居室里。”她说。
“放到那儿去，吉姆！”管理人指点着说。搬运的人退出去，绕进了那间小房。他们在两个门洞中间笨手笨脚地转动时，遮着尸体的那件上衣滑落下去，女人们于是看见了她们的亲人。他光着上身躺在担架上，为了干活儿而脱去了衣服。老女人惊恐地低声呜咽起来。
“把担架放在边上，”管理人粗声粗气地喊道，“把他放在那两块布上。现在，留神，留神！你们现在得当心——！”
有一个人碰翻了一瓶**，尴尬地睁大眼睛望望，然后他们把担架放下。伊丽莎白没有去望她的丈夫。她等可以挤进那间房之后，立刻走去把打破的花瓶和**拾起来。
“等一会儿！”她说。
那三个人静静地等候着；她用抹布把水擦去。
“哎呀，真个的，出了什么样的事，出了什么样的事！”管理人说。一面苦恼而困窘地抹着前额。“我一生中从来没有碰上过这样的事，从来没有！他并没有必要留下。我一生中从来没有碰上过这样的事！恰巧落到了他的身后，把他困在里面。连四英尺都不到，没有四英尺的空隙——然而又几乎没有砸伤他。”
他低下头望望死人。死人脸朝下躺着，**着上身，浑身都沾满了煤屑。
“大夫说，‘是窒息死的。’这真是我碰上的最可怕的事情，就仿佛是存心干下的。恰好落在他的身后，把他困在里面，像个捕鼠笼。”——他把手猛地朝下一挥。
站在一旁的矿工也把头绝望地一扭，表示出了他们的意见。
这件可怕的事使他们大家全毛发悚然。
接着，他们听见女孩儿的声音在楼上尖声叫道：“妈，妈——是谁呀？妈，是什么人？”
伊丽莎白慌忙走到楼梯脚下，把房门打开。
“快睡觉去！”她严厉地吩咐道。“你瞎嚷嚷什么？马上睡觉去——没有什么事——”
接着，她开始走上楼梯。他们可以听见她一步步踏在楼梯板上，踏进那间小卧房的灰泥地上。他们可以很清晰地听见她说：
“怎么回事？——你这傻孩子，你这是怎么回事？”——她的声音十分激动，带有一种不真实的温和腔调。
“我以为是有人来啦，”那孩子用可怜的声音说。“他回来了吗？”
“回来了，他们把他送回来啦。没有什么要大惊小怪的。现在，快睡觉去，像个好孩子那样。”
他们可以听见她的声音到了卧房里，在他们等候的时候，她走进去替孩子们把被子盖好。
“他喝醉了吗？”女孩儿怯生生地、乏力地问。
“没有！没有——他没有喝醉！他——他睡着了。”
“他在楼下睡着了吗？”
“是的——你快别作声。”
寂静了一会儿工夫。随后，男人们听见那个吃惊的孩子又问道：
“这是什么声音？”
“没什么，我告诉你，你担心点儿什么呢？”
那声音就是祖母的呜咽。她忘却了一切，坐在椅子里，一边晃动身子，一边呜咽。管理人把一只手放在她的胳膊上，请她“不要出声——不要出声！！”
老女人睁开眼睛望着他。这样打断她使她吃了一惊；她似乎感到有点儿诧异。
“现在是什么时候了？”——孩子的可怜、细弱的声音最后又问了这么一句，她郁郁不乐地又打算睡了。
“十点钟，”母亲比较温和地回答。接着，她一定是弯下身去，亲了亲孩子们。
马修斯向工人们做了一个手势，叫他们离开。他们戴上帽子，拿起担架，跨过尸体，蹑手蹑脚地走出屋子。他们离开这些不能入睡的孩子们很远之后，才开始说话。
等伊丽莎白下楼来的时候，她发觉母亲独个儿待在起居室的地上，俯身对着死人，泪水扑簌簌地落到他的身上。
“我们得来替他准备入殓的事。”妻子说。她把水壶放在火上，然后回来在他脚旁跪下，动手把结好的皮靴带子解开。房间里只点了一支蜡烛，显得阴冷、昏暗，因此她不得不把脸几乎凑到地面上。最后，她把那双沉重的皮靴脱下，放开。
“您现在得来帮我一下。”她对老女人小声说。她们一块儿把死者的衣服全部脱去。
等女人们直起身，看到他死后朴实、庄严地躺在那儿时，她们都敬畏地站立着。有好一会儿，她们静静地待在一旁，朝下看着，老母亲抽抽噎噎地哭泣。伊丽莎白感到一切全都完了。她看到他安静地躺着，多么神圣不可侵犯啊！她和他丝毫无关。这一点她无法接受，她于是弯下身，把一只手放在他的身上，表明她有权这样做。他身上还有点儿温暖，因为矿里他死去的地方很闷热。母亲用两手抱着他的脸，语无伦次地嘟哝诉说。老泪涟涟，像从湿树叶上滴下的雨水那样。这位母亲并没有在哭，只是不住地流着眼泪。伊丽莎白用脸蛋儿和嘴唇亲遍了丈夫的遗体。她似乎在倾听，在询问，试图取得某种联系。然而，她办不到。她被赶开了。他是无法渗透的。
她站起身，走进厨房，把热水倒进一个盆里，还取来了肥皂、绒布和一条柔软的毛巾。
“我一定得替他洗一下。”她说。
接着，老母亲僵硬地直起身子，凝视着伊丽莎白仔细地洗擦他的脸，仔细地用绒布把两大撇淡黄色的口髭从他嘴角旁抹开。伊丽莎白怀着无限畏惧的心情感到害怕，所以她才这么侍候他。老女人有点儿嫉妒，说：
“让我来替他擦！”——她说着便在另一边跪下，在伊丽莎白给他洗的时候缓缓地替他揩干，黑色的大帽子有时候擦着儿媳妇的深色头发。她们这样默默无言地忙了很长一段时间。婆媳俩始终都没有忘却这是死亡；接触这个人的遗体，给了她们种种异样的情绪，两个女人的情绪并不一样。她们两人全都满心畏惧，母亲感到自己白白养育了一个儿子，只落得一场空；妻子感到人类灵魂的彻底隔绝，她身怀的婴孩是一个跟她毫不相关的负担。
最后，洗完了。他是一个体形好看的人，脸上没显出一丝酗酒的迹象。他生着淡黄色的头发，肌肉丰满，四肢匀称。可是他已经去了。
“愿上帝赐福给他。”母亲小声说，她一直望着他的脸，完全出于惊恐才这么说。“亲爱的孩子——愿上帝赐福给他！”她既畏惧又怀着母爱，在迷离恍惚中用咝咝的声音轻轻地说。
伊丽莎白又瘫坐到了地上，把脸贴着他的颈子，哆嗦、颤抖。不过她不得不再次离开。他已经死了，她的有生命的肌肤贴着他是不合适的。她给一种莫大的恐惧与疲惫支配着：她是那么于事无补。她的生活就这样过去了。
“他白得像牛奶，纯洁得像个一周岁的小娃娃，愿上帝赐福给他，这个宝贝！”老母亲嘟嘟哝哝，自言自语。“他身上没有一个斑痕，雪白洁净，美得像初生的婴孩，”她很自负地嘟哝说。伊丽莎白把自己的脸遮了起来。
“他平平静静地去的，利齐——平静得和睡觉一样。他这个乖乖，不是挺美吗？嗳——他一定获得了安宁，利齐。也许，他被困在那儿的时候，就获得了安宁，利齐。他有时间的。要是他没有获得安宁，他看上去不会像这样。乖孩子，亲爱的乖乖。哎，可是他从前欢畅地大笑。我真喜欢听。他从前十分欢畅地大笑，利齐，就像一个孩子——”
伊丽莎白抬起眼来望望，男人的嘴没闭紧，在口髭的遮掩下微微张开。眼睛半睁半闭，在朦胧的光线下并不显得呆滞。热气腾腾的生命已经离开了他，使他跟她生死永隔，完全无关。她知道他对于自己成了一个多么陌生的人。过去，她曾经和这个隔绝开的陌生人结为一体[15]，共同生活。由于这个人，她现在腹中感到寒冰一般畏惧。难道这就是它的一切意义吗——热气腾腾的生活遮蔽下的绝对的、全然的分离？她在畏惧中把脸避开。这个事实太叫人受不了啦。他们之间什么联系也没有了。然而他们曾经一再肌肤相亲，两情缱绻。每一次，他和她欢好时，他们都是两个孤立的人，像现在这样分隔开。他并不比她更有责任。孩子在她的肚子里就像一块冰。因为在她望着死者时，她的心冰凉、淡漠，很清楚地问道：“我是谁呢？我一直在做些什么？我一直在同一个并不存在的丈夫搏斗。他始终存在着。我做错了什么事呢？一直与我生活在一起的那是什么呢？现实，这个男人，就在那儿。”——这时，她因为惧怕，内心犹如死去一般。她知道自己始终就没有看清他，他也始终没有看清自己，他们在黑暗中相遇，在黑暗中搏斗，并不知道他们遇见的是谁。也不知道他们是和谁搏斗。现在，她看清了，在看清之后变得沉默起来。因为她一直都错了。她曾经把他说成他实际不是的人；她曾经感到跟他很亲密。然而，他一直都是同她分开的，好像从未同她一起生活过，从未同她有过一样的感觉。
她惧怕而羞愧地望着他**裸的身体，过去她对这个身体曾经错误地自以为很熟悉。而且，他还是她孩子们的父亲。她的灵魂从她的身体里给拉扯出去，站在一旁。她望着他**裸的身体，感到很羞愧，仿佛她拒绝接受似的。说到头，他的身体就是他的身体。在她看来，它似乎很可怕。她望着他的脸，然后把自己的脸转向墙壁。因为他的神气跟她的并不相同，他的习惯也不是她的习惯。她拒不接受真正的他——现在，她看清了。她曾经拒绝接受他的真实的面目。——而这就是她的生活，也是他的生活。——她对死亡很感激，因为它恢复了真情。她知道自己并没有死。
但是，她心里对他一直充满了悲怆与怜悯。他受了些什么罪？这个束手待毙的人经历了多长时间的紧张恐怖啊！她极为痛苦，身子发僵。她没有能去救他。他受到残忍地摧残，这个赤身露体的人，这另一个人；她无法弥补。还有孩子们——但是孩子们是属于生活的。这个死去的人跟他们毫无关系。他和她只不过是一种媒介，生命经由他们流了过去，生出孩子们来。她是一位母亲——可是她现在知道了，做一位妻子多么可怕。而他呢，现在已经死了，他一定感到做一位丈夫多么可怕。她觉得在另一个世界里，他对于她将是一个陌生人。如果他们在那儿，在那个不可知的世界里相遇，他们只会为以往的事情感到害羞。为了某种不可思议的原因，孩子们从他们两人间生了出来。但是，孩子们并没有使他们团结在一起。现在，他已经死了，她知道他永远和她分隔开来，永远不再跟她有任何关系了。她看到自己生活中的这个插曲已经结束。他们在生活中彼此拒不接受。现在，他已经离去。她感到莫大的痛苦。那么一切就这样完了：早在他去世之前，他们之间就已经变得毫无希望了。然而，他曾经是她的丈夫，可是多么短暂啊！
“你拿好了他的衬衫吗，伊丽莎白？”
伊丽莎白转过身，没有回答，虽然她极力想哭，想表现得像婆婆指望的那样。但是她办不到，她发不出声来。她走进厨房，把衣服拿了回来。
“已经烘过了，”她说，一面在那件棉布衬衫上四处捏捏试试。她几乎不好意思去移动他；她或是任何人究竟有什么权利去抓住他呢，不过她的手去接触他的身体时显得很谦卑。替他穿衣服是一件困难的活儿。他那么沉重，那么毫无生气。这当儿，她心里一直充满了一种可怕的畏惧：他竟会这么沉重，这么毫无生气，毫无反应，同她完全隔绝。他们之间的可怕距离，对她来说简直受不了——那是一片她必须望过去的无边无际的峡谷。
最后，衣服全穿好了。她们用一条被单遮盖着他，让他躺在那儿，脸全部包扎起来。然后，她把那间小起居室的门锁上，以免孩子们看见是什么停放在那儿。接着，她带着平静而沉郁的心情，尽力把厨房收拾整齐。她知道自己顺从了生活，生活是她的直接主宰。然而，她却畏惧而羞愧地向后退缩，想躲避开她的最后主宰：死亡。
【选自［英］劳伦斯：《劳伦斯中短篇小说集》，主万译，上海，上海译文出版社，2002】