一
谁不迷恋于拉宾的琴声？谁不叹息于拉宾的人生？
拉宾少时，跟纽约爱乐任乐手的父亲学琴，后入朱利亚德音乐学院师从加拉米安。1947年11岁时公开演出，很快登上卡耐基音乐厅。50年代，其神童之誉轰动一时。60年代后基本告别录音室，1972年1月19日离世。他的死，跟他的导致平衡机能丧失的服药史有关，虽然其师加拉米安曾经公开表示拉宾已经戒毒很久了。拉宾唱片寥寥。90年代EMI出的6张套拉宾纪念集，把他不同时间演奏的两个帕格尼尼第一协奏曲、圣-桑《引子与回旋》收在一起，得到EMI如此眷顾，一是拉宾的录音实在稀少，一是他的演奏实在精彩到难以取舍，再一个就是纪念的意义高于一切—他生命后期的种种，放在“垮掉一代”的大背景里也许不算什么，但在20世纪渐行渐远的今天，把他放进小提琴家群像里来审视，特别是当他置身于普遍高寿的殿堂级大师群像里，他短暂的一生和他神助一般的有限录音，便提升了他的独特。
小提琴的技巧向来有硬软之分，成名成家的除了鹤立鸡群者，硬技巧相差并不大，但软技巧—音色和乐句的呼吸之别就复杂了，打动人的其实是软技巧。拉宾的音色有夺人心魄的甘美，其甘美下蕴藏的力度，让那琴声具备一种刀锋般的穿透力，而那甘美因为兼有这穿透力，便化为旷野里升起的一种诗化踪迹。
拉宾的乐句呼吸处理最值得称道，这里包含了右手运弓的技术问题，也包含了音乐节奏把握的天性，不同人对乐句拍子的理解不同，拉宾的音乐理念里，拍子必须足够到位，呼吸必须足够深入，这是他手中流出惊人之句的关键。如果拉宾对录音有特殊的爱好，他完全有条件把所有的小提琴名作掀翻，让它们唱出新意。遗憾的是，他并未能跨过人生那道坎儿，进入“后神童”的宽阔地带，他的成就因为闪亮时间的短促而永远停留在了“青春做伴”的层面之上，在别人，这只是个阶段性亮色，在他，则成了永久的标志性记忆。
二
EMI套装的前三张，集中了拉宾1954年至1960年间的协奏曲录音，乐队由英国爱乐乐团包办，指挥是EMI专属的一批元老，包括尤金·戈森斯、阿德里安·鲍尔特、马塔切奇和“专职协奏指挥”阿尔西奥·加列拉，这实际上是EMI 50年代一流阵容的协奏团，奇的是他们的协奏姿态，皆有一种自觉的从属性格，见出拉宾当年的风头之健。8个录音里尽管只有1960年的两个是立体声，但50年代后期的EMI单声道却是出了名的主旨鲜明，相对保守滞后的EMI理念，一定程度上照顾保全了小提琴独奏的支配地位。
拉宾的门德尔松E小调，是英气逼人、青春芳华尽露的演奏。他的青春气里带着点矜持，造句绝无烂熟于胸的轻狂，琴声反倒露出几分“生”与“涩”，人见人爱的次乐章在此得到最大限度的完美表达，他的分句一如既往的货真料足，总像是要把琴声滞留的时间延长些再延长些，以将音乐的美感送到最远的地方。EMI三四十年代的三个门德尔松E小调，分别选了西盖蒂、梅纽因和海菲茨代言，到50年代的米尔斯坦和拉宾的登场，从EMI录音文化史角度来打量，被历史选中的这个群体如同长途接力，向门德尔松本真的青春意气一步步靠近—拉宾无愧为门德尔松E小调的终结者。
有必要同样用EMI的历史沿革因素来看拉宾的柴科夫斯基小提琴协奏曲。1929年的艾尔曼、1937年的海菲茨以后，EMI在50年代中期录了两个老柴，一个是把拉宾请到英国来录，一个是EMI的美国分号请来了米尔斯坦，这以后的EMI，还在巴黎让来访的柯冈留下了一个决定版。5份遗产中，艾尔曼代表了逝去的旧式浪漫趣味，柯冈是地道纯正的俄式风骨，拉宾是独具丰采的天才走句，大大不同于海菲茨那种一波波组合拳攻势的一气呵成。拉宾的老柴可谓“胸中磊块有余地，语下飘萧无俗气”，以乐句呼吸的迥异众家而显现出无比的潇洒深情，是对技巧充分自信的基础上唱出的一曲惊世情歌，第一乐章独奏的起奏那几句，他根本没有顾及乐队的速度，一上来就是看家的深呼吸，等于是用一把小提琴重新调校了整个乐队的调子，这以后，乐队基本上俯首帖耳，在“才调无论”的拉宾这里，小提琴压乐队一头的格局成为它令人激赏的关键。
拉宾的一大遗憾是没有录布鲁赫第一协奏曲，所幸我们有他的苏格兰幻想曲（以下简称“苏幻”）可供玩味。原来觉得海菲茨晚年在RCA由威尔金森录音的那张已臻化境，但拉宾这个“苏幻”，因为靠着他的新鲜感觉和游刃有余，那在高音区保持久远的凄美、最大限度挖掘出的洗练和悠深，跟海菲茨那张形同双璧，拉宾听上去冲口而出不加润饰的发声口气，当其弥漫于“苏幻”那些妙不可言的旋律周围的时候，真想送拉宾一个“旷代情圣”的雅号。
上面三首，拉宾的表现可谓出众，而维尼亚夫斯基“第二”和格拉祖诺夫两首小提琴协奏曲，拉宾拉得当然也在水准之上，但并非不可替代，而格拉祖诺夫那首（1954年录音），如果跟海菲茨30年代如有神助的那个录音相比，未免偏于纤细而骨力稍逊了，海菲茨是刚直如松的宏大呈现，而拉宾显见的演“小”了。以拉宾的天赋，他拉中晚期浪漫派应该更见丰采，他的遗憾恐怕还在没有留下西贝柳斯和埃尔加，至于他没有在EMI录贝多芬和勃拉姆斯协奏曲，也容易理解，EMI当年决策层的意思，大概也是火候时机未到。谁曾想这时机，竟一去而不再来？
三
巴赫“小无”里四乐章的BWV1005，也许不该归到短曲里，且不去管它，拉宾拉来，仍是他个性化的浪漫运弓，每个音都气息宽阔，音色变化不算丰富（跟EMI米尔斯坦版比），但乐句的推进却有运斤如风、激越峻峭的劲儿，核心部分的赋格曲，他纯是细部分明的大开大合，听过这录音，对拉宾竟没有留下全套“小无”，谁不引为憾事？
依萨伊奏鸣曲平素不易听见，拉宾的演奏让人感到其专擅曲目，除了晚期浪漫派尚有法比领域，他是用技巧上的高起点，照亮着那些带着异国情调的野性曲子，力度与结构，更比那法比学派的来得夸张。拉宾演奏拉威尔的《哈巴涅拉》和《茨冈》，并未因野性而渲染燥气，反而在神定气足的局面里，大笔地书写他的情韵，他用大范围的大激**，强调着音乐的节奏和脉络，传递出金属质感的嘹亮与高亢。
圣-桑的《引子与回旋》、《哈瓦乃兹》可谓百听不厌。拉宾的《引子与回旋》，EMI这套收了1956年和1960年两个录音，演奏时间相差无几，风格也始终如一，轮廓分明，起伏对比强烈，火力强健雄阔，把小品拉出了宏大的声势。拉宾的长句子，跟大卫近似，比较大卫的《引子与回旋》（RCA，1954年），会发现虽然格局相近，但是火气竟一些也无，纯是软绵绵的和谐拉法。拉宾锋利的精气神儿，大大提升了此曲的分量。再听马斯涅的《沉思》。数得上的大家人人都来这段，但是到今天，最值得一听的，还数哈西德和拉宾，两人都拉出了少年人的热情和憧憬，脱俗而自在，绝没有媚俗姿态。拉宾的琴，着实和柔美流变的水性风格无缘，他是彻底的刚性情怀，因为年轻，他的刚性或许带点单薄，甚或带着一丝剑气，在音乐的抒情地界上往来挥洒，一舞而四方动，把寻常人们加在小提琴上的脂粉气尽皆抖落，这正是他秉性的可贵，不是哪个老师能教出来的。夭折的天才哈西德和拉宾，似乎都喜欢埃尔加《任性的女子》，哈西德仅存的9段录音里，这首小品占了两段，而拉宾的演奏，则少见地透出一种慧黠而难以捉摸的幽默，顽皮嬉闹且技法高超，两者完成的，像是一次般配的呼应，一次借音乐传递才情的对话。
最初听闻拉宾之名，还以为是一个炫技派代表，直到偶然间听到他在EMI拉的萨拉萨蒂《流浪者之歌》（斯拉特金/好莱坞户外乐团），那种奇特的倾诉，深深地陷入脑海，不忍释耳，他在此曲中运用的，是一种没有痕迹的高技巧，是让人关注于琴音里的情感的魔术，是并不刻意的悲和由衷的喜相与为一的狂欢，是净化心灵的一贴良药，更是一支神弓，将我们藏于心底而不自知的审美基因给牵引出来，而至于万般透气舒心的一次神游！SONY 1999年出过一张历史录音，收了拉宾1950年至1953年间的一组小品，其中的主打曲目，竟是1951年录的《流浪者之歌》，一听，句法和呼吸，控制情感的尺度和临收场时候的泼辣劲，那种冷静里把细节一一呈现的成熟与大气，跟他5年后EMI的录音，并无明显的区别，这不免让人寻思，莫非小提琴家是天生的？所谓后天的训练，无非是提供一方天地，让上帝早早替你预备好了的一副心胸，得以尽情舒展。岁月增添的，只是同一个身躯的更深的投影罢了。
四
DOREMI公司的唱片不太好找，拉宾的一种专集，包含了1962年10月和1961年10月的两个柏林广播录音，内容分别是贝多芬第八小提琴奏鸣曲和福雷第一小提琴奏鸣曲，钢琴伴奏都是罗沙·勃罗代克。这张，算是拉宾室内乐录音里的代表了。
两个作品，以福雷的味道更为地道纯正，也印证了拉宾对法国作品的拿手，这里有他演奏里不常见的妩媚温顺，但清晰的构架仍在，其通体的圆润姿态，可匹敌格吕米欧，拉宾的线条感觉真好，真希望他能留下弗兰克和德彪西奏鸣曲，让人听听他能为法兰西趣味，注入何等的新鲜骨血。贝多芬“第八”，使人想到他的师弟祖克曼的全套（RCA，内格鲁克伴奏），分句和跳跃流动感，祖克曼是最接近拉宾的，都是让人忘却硬技巧而被音乐引领享受美妙的呼吸的路数，但祖克曼的个性不及拉宾鲜明，他的贝多芬展现出来的气魄，毕竟弱了一截，拉宾这个广播现场，遗憾的是钢琴全被小提琴的锋芒压住了，但这种不平衡，在拉宾仅存的文献里，也是珍贵的印记。
加拉米安在谈到拉宾的左手时说过，“它好像压根儿就没有骨头—柔软性非常好”。但我们在音乐里听见的，恰恰是华丽甘甜的声线，是一种锋利的闪耀着脱俗之光的诗意物质。他的人生也没有像他的左手那样，足以承载各种压力，成为演奏家以后，他的巡回演出合同差点压垮了他，20世纪60年代中期，他因为不相信自己能坚持站着演奏到底而选择在音乐会上坐着演奏。他早就厌倦那种在人潮人海里穿梭的活法：“我没有朋友，对我去的城市一无所知，没时间去博物馆，有的只是来回的奔波和忙碌，早知道这样，我就不会在孩提时代如此刻苦地练习。”拉宾最辉煌的时间停格在了50年代。很多时候，越是短暂的亮色越能照耀人间，人们在乎的，其实是光亮爆发瞬间的绝对值，这就是拉宾的琴声得以传世的理由。