複活，你將複活
我的灰塵，在短暫的安息之後！
——古斯塔夫·馬勒《複活》
每次出門前，都有無望的焦慮。
馬勒第二交響曲《複活》我等了數年，上海愛樂樂團在上海大劇院演奏，指揮家吉爾伯特·卡普蘭（Gilbert Kaplan）來自美國，此公的真實身份是華爾街成功的出版商。他太愛馬勒了，業餘四處拜師求藝學習指揮馬勒，而且隻看中馬勒《複活》交響曲，指揮過的樂團數已達50多個，其中不乏維也納愛樂、倫敦交響等知名樂團，倫敦交響樂團的人士這樣評論卡普蘭：“最後的收尾指揮……他將阿爾伯特音樂廳裏的大理石地基掀開了。”卡普蘭不僅指揮馬勒，而且身體力行地寫過大部頭的馬勒論文，編撰過《馬勒選集》，在上海正式演出前有一個講座《卡普蘭解析馬勒第二交響曲〈複活〉》，他手頭裏的《複活》版本是當今最權威的，他被人稱為馬勒《複活》代言人—《複活》之複活者不為過。
我不聽馬勒交響曲有多久了？一個月，或許更長。每次音樂會前我收起唱片，讓耳朵保留清淨，差不多將它忘了的時候，我坐進音樂廳裏，弦樂手沉著有力地拉動弓弦摩擦樂器，從暗色的琴體裏蹦出來的音符撲向我，仿佛雷雨撲向羞怯的原野。我有三個版本的馬勒《複活》，最早一個是索爾蒂指揮芝加哥交響樂團的，因為早，所以為我對《複活》的理解定下了基本調子：最後一個樂章激動人心，而當中第四樂章“原光”的女中音演唱得像一朵帶露水的玫瑰，獨放在春天。另一個版本是伯恩斯坦指揮倫敦交響樂團的，伯恩斯坦選了一座古色古香的教堂，演出氣氛“複活味”十足，教堂穹頂上隨音樂升騰起來的聖父聖子使人感歎“……微光，他將照亮我的路”。第三個版本是捷傑耶夫指揮倫敦交響樂團的，一個奧地利猶太作曲家、一個俄羅斯指揮家、一個英國樂團，他們碰觸在一起該掀起多少風暴？出門前我去擦拭書房裏的灰塵，從書架到桌子，再到地板，我拿一塊抹布站在角落裏尋尋覓覓，找尋掉落的灰塵和髒物，我的這種表現正暗示了離家前的焦慮，隻能通過一係列機械的動作勉強舒緩，我看著逐漸變幹淨了的桌子、書架、地板，心情也慢慢地好起來。因為旅行是一次不可知的過程？—或者一次情況不明的等待？在家裏聽唱片裏的馬勒多麽安穩，開機，放入碟片，按鍵，退碟，換碟，音樂中最美妙的戰栗在此結束。明天過去後是寒食，中國的清明節前夕上演《複活》可謂一種中西合璧的方式，清明前我小學的兩位語文老師一一離世，一位不幸遭受車禍，一位因癌症而亡故，他們在30年前教了我漢字，他們在同一周去了天堂，天堂裏有語文課嗎？