很多人從列賓那幅著名畫像中認識穆索爾斯基。這成為穆索爾斯基乃至斯拉夫精神的一個原型：胡子拉碴，頭發亂哄哄，不梳不洗，衣服髒兮兮，臉盤虛腫，表情麻木，眼神呆滯，完全是一個醉鬼、破落戶。這就是《鮑裏斯·戈都諾夫》中的瘋子、白癡、乞丐。
穆索爾斯基的痛苦是東正教斯拉夫式的存在主義痛苦，與西歐、德意誌民族那個體、心理學的痛苦完全不同。斯拉夫式的痛苦沒有出路，他們被困於對上帝的絕對信仰和對人民苦難的絕對正視的“夾板”中。西歐能從理性中推演出上帝公義，能夠從神學論證苦難的意義。但對斯拉夫人的心靈來說，上帝用不著證明，苦難無法聖化。基督的痛苦是活生生的，否認人間苦難的無窮無盡，就否定了十字架受難的意義。我們不是天使，不能理解人為什麽要受苦。這種絕對清醒，足以將強大的人撕成碎片。
特別是孩子們的痛苦——這是讓陀思妥耶夫斯基崩潰的問題。受苦的孩子們抬起天真的大眼睛，從曆史長河中注視我們，沒有反抗，沒有痛苦，因為他們根本不知道反抗和痛苦為何物。在作曲家中，穆索爾斯基屬於對“死亡”最敏感的人之一，但他完全不同於德國人對自我死亡的執著，他對自己的生死毫無興趣，他關注別人的死亡：《暗無天日》中，僧人在牢房中聽著鍾聲死去；被流放的政治犯，葬身大海；死神戰勝母親，將病孩唱入永眠；年輕的寡婦唱著搖籃曲哄孩子入睡，而丈夫在遠方戰場上被猛禽啄食。
正如音樂史家所說，穆索爾斯基在藝術創造中失去了自我，他把自我完全融入到他者之中，以致自己變得一無所有。對於真實的追求，導致他處於昏迷症的邊緣。為了戰勝自己的同情心，穆索爾斯基酗酒而亡——卻把生命留給了一個新世界。