整整500年前，公元1512年的今天，奧斯曼帝國占領“聖地”巴勒斯坦地區之後采取的第一個重要行動，就是宣布正式歡迎被驅逐的西班牙猶太人回歸故土。
在此前的1492年3月31日，最後征服安達盧西亞地區之後，“天主教女王”伊莎貝拉的西班牙王國正式頒布法令，開始全麵驅逐猶太人。西班牙猶太人，就是人們熟知的薩弗哈迪（Sephardi），數個世紀裏伊比利亞半島生息、培養了猶太哲學家、“第二摩西”邁蒙尼德，大詩人猶大·哈勒維等傑出人才。現在，他們必須告別西班牙，走上離散之路。他們大體上分為向北、向南兩條逃亡線路：向北歐洲，包括陸續遷入法國、意大利等中歐以及東歐、北歐地區，逐步與當地的猶太社群融合：自11世紀甚至更早，就在這裏生活著猶太人即阿什肯納吉猶太人。13世紀至16世紀，中歐、東歐猶太人以中古德語為骨幹，夾雜希伯來語、斯拉夫語及其他東歐語言乃至少許法語、西班牙語和英語，形成意第緒語（Yiddish）及意第緒文化，絕大部分是猶太文化。最早由往來俄羅斯、波蘭的節慶音樂演奏家，將意第緒語加入傳統猶太音樂中，在猶太婚禮、節慶活動中演唱，漸漸成為克列茲姆歌謠（Klezmer，希伯來語樂器、音樂或音樂家之意）。克列茲姆歌謠加入斯拉夫、烏克蘭、波蘭、匈牙利、羅馬尼亞、希臘、土耳其、吉卜賽人歌謠和舞蹈之元素，文化多維，風格活潑。20世紀70年代，猶太裔美國人開始複興克列茲姆歌謠，並在1990年前後達到高峰。
另一條線路，從安達盧西亞向南進入摩洛哥、北非並繼續東遷。1497年，葡萄牙也實施驅逐猶太人政策。由於奧斯曼帝國對猶太人的寬容政策，越來越多猶太人也開始回到巴勒斯坦地區。以巴勒斯坦為中心，猶太人在東方像河流一樣緩慢匯聚。西班牙猶太人、歐洲猶太人、東方猶太人，猶太音樂呈現不同地域特點，具有一種世界特征。但真正值得我們驚訝的是千年不渝的猶太特點。
無論北上、南下還是東歸，西班牙猶太人都保留著安達盧西亞音樂特色。我在《安達盧西亞，五月萬歲》中做過描述，如他們對吉他的喜愛、對音樂舞蹈性的感受，西班牙花團錦簇式的形式感，阿拉伯人、吉卜賽人、摩爾人等伊比利亞半島的多元音樂元素等，都保留下來，但華貴、雍容和開放感在天主教西班牙徹底消失了，然而完整保留在流亡西班牙猶太人的音樂中——今天在耶路撒冷街頭或巴勒斯坦—以色列地區的民謠裏，我們經常可以發現“我的科爾多瓦新娘”、“巴塞羅那，我的愛人”這樣的母題甚至安達盧西亞音樂旋律。也許我們會大吃一驚，但是以色列確實擁有世界一流的弗拉明戈舞蹈家！我們大多數人可能從未聽說過猶太人能歌善舞，但是在特拉維夫的社區文化活動站裏，我們很可能遇到舞娘在為青年人授課，而就在隔壁，弗拉明戈舞班正在熱鬧開場——您一定會產生錯覺，以為身處地中海對岸的安達盧西亞。
並非所有歐洲猶太人都是從西班牙流亡而來，但這些族群大多融合了西班牙猶太人文化。猶太人在中歐的境遇比在東歐稍好一些，特別是在神聖羅馬帝國中心之一的波希米亞地區。神聖羅馬帝國為防止多民族大帝國分崩離析，執行多元化的民族政策。特別是宗教改革後，天主教與新教圍繞中歐無休止爭戰，反而使猶太人、吉卜賽人等少數族群有了較多的生存空間。波希米亞猶太人中，就有馬勒。進入東歐地區，從波蘭繼續東遷到俄羅斯，猶太人生存狀態愈見艱辛，便較早地遷往巴勒斯坦。他們帶來斯拉夫音樂。在他們曾經生活過的國土上，穆索爾斯基、肖斯塔科維奇等俄羅斯作曲家以特殊的藝術敏感和人類良知，癡迷於猶太民謠。從第七交響曲到第十三交響曲，肖斯塔科維奇作品的猶太人音樂元素日益強烈，甚至到了迫人驚覺的程度。而穆索爾斯基對猶太民歌《哈希德》是如此深愛而不能自已，甚至把它刻在了自己的墓碑上。