2010年9月16日至24日，德国科隆歌剧院在上海演了两轮《尼伯龙根的指环》。这是继2005年纽伦堡歌剧院在北京音乐节上演全套《指环》以来的中国第二次。凑巧的是，这回的科隆版也是于2005年在科隆首次完整亮相。瓦格纳的《指环》系古典音乐的里程碑，仅四晚16小时的长度就足以吓退很多人，而在中国，要欣赏四部全套的舞台演出，机会之难得，从134年来仅演过三次便能算出几率。
美中不足的是，这回的科隆版并非传统演绎，对于不熟悉《指环》背景和文化的观众无疑是一大挑战。乐队和指挥均为一流，多数歌唱家的演唱也无懈可击，但舞台上所呈现的实乃导演罗伯特·卡森的世界。排演《指环》不比中国拍摄《红楼梦》，虽也有粉丝虎视眈眈，但终究有导演长袖善舞的空间，争议不会置人于死地，尤其在欧洲，简直是测验想象力的终极考场，反而照本宣科会被人耻笑。好在中国的西洋歌剧迷多半已通过影碟了解了《指环》，尤以1990年的纽约大都会版以及1976年的拜罗伊特版最为流行，前者最接近瓦格纳故事的原貌，后者最接近瓦格纳创作的时代。科隆版是众多全新解读之一，可简称为“环保版”，有别于大都会奥托·申克的“神话版”和拜罗伊特帕特里斯·谢若的“工业革命版”。
在上海大剧院观赏《指环》四联剧时，一个强烈的愿望噬咬着我：把《指环》搬进地道的中国意境，用中国文化来重新解读它。这恐怕算不得标新立异，但对于跨越东西方文化有一定的价值，至少可以为将来制作本土的《指环》舞台版提供一些思路。
背景与人物
《指环》人物的数量和复杂性均无法跟《红楼梦》相比，而且它清晰地将之分为四大类，分别是“侏儒”、“巨人”、“众神”和“英雄”。瓦格纳的种族主义思想渗透在整个戏中，他的人物严格按照这个等级划分，任何人都难以在道德或行为上超越自己的“种族”定位。
“侏儒”居于最底层，有人说，从瓦格纳的种族理论来解释，那应该暗指犹太人，但换成阶级分析，那无疑是社会最底层的人民。剧中有名字的侏儒仅两个，是一对兄弟，分别是阿尔伯里希和迷魅。瓦格纳把他们塑造得毫无优点和人性，但有趣的是，当其中一个有钱（资本）时，他并不是帮助他的兄弟，而是更加残忍地压榨自己的兄弟和族人。从剧情和形象来看，最靠近我们的应该是矿工和煤老板，原本都处于社会底层，一旦有人当上矿主，便不把矿工（原来的兄弟）当人看待。剧情中，侏儒劳作在地下很深的地方，想象成冶炼厂或者金银铺子反而跟现实有点远。
“巨人”无疑酷似建筑工人，他们为沃坦建造了雄伟的宫殿。从表面看，“巨人”身材高大魁梧，力大无脑，跟“侏儒”的矮小狡诈刚好相反。但若用阶级分析，他们似乎没有本质的区别，都是受压迫者。但从“众神”的角度，两者泾渭分明：你可以从“侏儒”那儿豪夺，但你只能从“巨人”那儿巧取。沃坦显然把“侏儒”当作奴隶，而“巨人”则是雇工，受到雇佣合同的制约。剧中的“巨人”是一对双胞胎兄弟，法佐尔特比较精明也比较好色，法夫纳是个守财奴，杀死兄弟后化身成巨龙，整日守着指环和黄金。
“众神”的世界最多姿多彩，尤其是其中的“大神”沃坦，是一个充满矛盾和挣扎的人物，极具戏剧深度。沃坦堪称典型的领袖，他常常登高望远，指点江山，颇有大将风度。但他是半个瞎子，有时清醒有时糊涂，常常很纠结，妻子弗丽卡用契约制度来束缚他，女儿布伦希尔德用真情打动他，他不得不在两者之间摇摆，无法展现真性情。作为魅力人物，他似乎有拈花惹草的习惯，有众多女人和子嗣，但他并不是一个称职的父亲，他只能在权威光环的缝隙中偶尔表露一点父爱。
弗丽卡主婚姻和法律，动辄搬出“契约”，似乎是一种进步力量。实质上，她对于契约的遵守是选择性的，她拿契约说事，很像我们熟悉的某些人拿意识形态说事儿，非常虚伪。埃尔达是大地之神，很像咱们的观世音，宣扬的是“退一步海阔天空”的理念，颇有一点儿佛教精神。不过，一想起沃坦得跟她生儿育女，这改编就麻烦了。这“大地母亲”跟我们口中的“大地母亲”不是一个概念，更像是一个圣人。
布伦希尔德和齐格弗里德是剧中的“英雄”。在瓦格纳的世界里，“英雄”必须问出处，简言之，“英雄”要有神的血缘，父亲是神，母亲可以是神也可以是人。布伦希尔德是大地女神埃尔达生的，齐格弗里德是沃坦的孙子，为“民女”所生，但祖宗都是沃坦。齐格弗里德应该管布伦希尔德叫婶婶。当然，在神话世界里，人世间的伦理未必适用。瓦格纳的英雄显然跟叔本华、尼采的超人一脉相承，很高大全但经不起逻辑推敲。齐格弗里德有勇无谋，行为似一个不懂事的少年；布伦希尔德在陷入爱河之前表现出可贵的人情与见识，但嫁给齐格弗里德后仿佛变了一个人，变得有点花痴、不通情理、缺乏智慧。
除了人物，剧中几件道具也至关重要。首先是指环，是莱茵黄金打造的，确切无疑象征着绝对的权力，跟《魔戒》中的戒指毫无二致。在中国文化中，有相同象征性的物件就是玉玺。其次是能让人变形的魔盔，跟《哈里·波特》中的披风相似，剧中用来做笑料，但可以像《隐身人》那样探讨形式与内涵的关系。假设阿尔伯里希用魔盔把自己变成一个翩翩少年，完全摆脱尼伯龙根人的丑陋，结果又会怎样？诺顿剑代表了力量，但属于智慧含量较低的力量，蛮力而已，用来屠龙，对付“巨人”。
《莱茵的黄金》
四联剧一开场是三位莱茵少女守卫着莱茵黄金。但这些少女究竟是黄金的主人还是“保安”，原剧语焉不详。如果她们只是守卫者，那黄金的主人究竟是谁？从理论上讲，财富（黄金所代表的）应该属于所有创造者。如果这些河仙姑是主人，那真中了近年我国流传的那句“美貌也是生产力”。
仙姑对阿尔伯里希的态度是极端残忍的，无情地嘲弄着这个无财又无貌的矮小男人。但矮小的男子通常懂谋略，他放弃了爱情，也就是进行了感情的阉割，使自己变成太监，从而靠近了权力中心。诚然，此时莱茵河底存放的仍是财富，尚未转化成权力的戒指。搬到中国的语境里，假定莱茵少女是保卫皇室的宫女，那么，阿尔伯里希就是李莲英似的角色。他通过自我阉割，获取了盗取玉玺的机会。
这里有一个较难克服的文化障碍。黄金变成戒指（即财富浓缩为权力）乃资本主义的特征，不同于中国封建社会的武力转化为权力。在中国，你要拿到那枚戒指，必须像李自成那样，把功夫用到诺顿剑上。当然，后来齐格弗里德是用诺顿剑抢回指环的，那是后话。
《莱茵的黄金》开场的音乐很明确地描写了滔滔河水，但科隆版做了原创处理，舞台上越来越多的现代人行进并快速消费，随手扔掉手中用完的物件。如果做成中国版，用多媒体方式展现朝代的更迭和帝王将相的兴衰，估计也能合音乐的节拍。
第二景中也有一处跟中国文化相反的地方，那就是沃坦把老婆的妹妹弗丽雅当成酬劳，赏给建造宫殿的工人。这就把“巨人”抬高到驸马的地位，因为中国时兴许配女儿。其次，弗丽雅不是一般的美女，她是司青春的女神，如同唐僧。你把唐僧拱手送了人，自己就会快快老去。这逻辑不通，况且，这个怕老婆的“大神”怎敢动老婆家人。唯一合理的圆场就是，他不信巨人有建宫殿的实力，醉酒的情况下夸下海口。至于瓦哈拉这个宫殿，科隆歌剧院院长笑道：“我相信中国观众不难理解这一点，放眼望去，全中国满是瓦哈拉。”再想想那些山寨白宫、山寨天安门，就更清楚了。
沃坦想要赖账，表现出某些中国老板的贪心和刻薄。反过来，这也证明，沃坦身为大神，不能像皇帝那样毫无名目毫无章法地搜刮民脂民膏，他必须遵循某些准则，尤其是他自己订下的准则。若是中国皇帝，他会说：你为朕修建宫殿，那就是你的光荣，你的自豪感就是你最大的回报。换成秦始皇，说不定还会把你关进宫殿的地牢让你殉葬哩。
当初沃坦为什么不选择财富作为酬劳？联想到莱茵少女，可以说得通：既然美貌可等同于财富，那么，美貌也可以当作货币使用。如今他作茧自缚，便需要有人帮他解围。他老婆弗丽卡本来重法律和契约，这时影响到自己的利益，就不说话了。她开口，但都是责备声，而不是敦促老公遵守合同。如果弗丽卡是唱黑脸，娄格就是唱白脸，他没有原则，擅长狡辩，巧舌如簧为沃坦开脱找台阶下。他就像是某些精英或媒体人，熟练掌握翻手为云覆手为雨的技巧，他点燃的“火”其实就是舆论，跟咱们的煽风点火是一回事。从好的一面看，他必须走钢丝，从沃坦、弗丽卡他们设定的缝隙中找到回旋的余地，他不断撒谎或许也是出于无奈。
萧伯纳说，第三景不一定是矿坑，也可能是火柴工厂。大神和他的宣传部长直接下到矿井找矿主，似乎不合情理，但那时他们并不清楚指环和魔盔的作用，在他们眼里，仅是财富和青春之间的偷梁换柱。娄格跟阿尔伯里希套近乎，以朋友相称，但“狡诈”与“贪婪”的较量最终还是前者获胜，毕竟，娄格是劳心者，阿尔伯里希是劳力者，在任何社会都会有同样的结局。阿尔伯里希用魔盔变蛇变蟾蜍那一段，歌剧舞台一般都很笨拙，远不如咱们孙悟空那么洒脱幽默，估计需要大型魔术才能展现。在现实中，他必定用魔盔把自己变成一个颐指气使的大款，开宝马戴名表，并试图摆脱侏儒的出身。他会大笔赞助娄格的空头项目，以接近权力中心。黄金和魔盔表面上是两件不相干的东西，但实际上黄金是魔盔的基础，很多改变是靠财富来完成的，没变好而被人逮了去，只能怪自己功夫不到家。
第四景的重点是沃坦拿了宝物又出尔反尔，不愿用它来赎小姨子了。深究起来，此处的指环仍是权力的符号而已，真正的权力在大神沃坦手中，他自然想要统一实权和符号，否则，会显得名不正言不顺。在19世纪的语境中，权力应该有强大的资本做后盾。而在中国，权力必须由上天授予，所以，这个戒指（或者玉玺）最好带点传说，是上天赐予的，或者尧舜托小厮送来的。至于阿尔伯里希给指环上了魔咒，这完全符合“绝对权力绝对腐败”的说法，也跟所有盗宝故事的套路很吻合。这一景中，两个大力士兄弟得到宝物后便自相残杀，应验了魔咒，同时，也给我们启发，这两个人物恐怕得按照成奎安的形象去物色，非傻大个不用。
《女武神》
第一幕是一个典型的苦恋故事：大神在民间微服私访时，留下龙种，是一对龙凤胎。或许跟我们一样忌讳他俩会相克，于是分开抚养。其实，大神沃坦还是有点重男轻女的，齐格蒙德对父亲的记忆似乎多于齐格琳德。不知自己高贵身世的小女子被粗暴的民间男子洪丁强娶，过着悲惨的生活。当她看到齐格蒙德，就如同找到了组织，或者说是等到了城里来的英俊大学生，看到了逃出苦海的希望。很多舞台处理把洪丁弄得跟座山雕似的，目的是为了反衬这对苦命鸳鸯的正宗血统。撇开血统不计，齐格兄妹的恋爱只留下苦命而已。既然已经不是十足的神，观众多少会用民间的眼光来看待他们的**。
洪丁对于情敌的反应颇有点出人意料，他没有马上要求决斗，而表示天亮前依然会行使待客之道。不妨说洪丁是粗人，但他面对的齐格蒙德其实是“狼人”，在适者生存的环境里，洪丁的做法似无不可。
瓦格纳的爱情音乐是非常激烈的，明显带有强烈的肉欲成分。像大都会版本中两位坦克体形的歌唱家在台上抱着滚来滚去，着实挑战普通观众的审美极限。此段以及第三部《齐格弗里德》最后那段若采取写意手法，将**处理成舞蹈，或许效果会好一些。
第二幕出现了最关键的戏剧冲突：沃坦想在洪丁和儿子齐格蒙德的殊死搏斗中帮儿子一把，但老婆弗丽卡不让，她挥舞着法律和道德的双重旗帜，坚持要惩罚这对犯了通奸和**罪的男女，于私也是为了消除老公的野种，消除将来抢班夺权的隐患。沃坦只得让女儿布伦希尔德执行这个不得已的命令。唱词中不止一次提到，布伦希尔德实乃沃坦意志的化身，到第三幕中她一方面同情齐格兄妹，另一方面她深知沃坦内心是要帮他俩的。无论从家庭剧的角度还是宫廷政治的角度，她都有理由拒绝实施沃坦口头上的指令。她很能领会上司的意思，谁知领导非但没表扬她，反而加重了处罚。这是令人始料不及的，你以为沃坦有了大权便有了自由意志，谁知他依然受制于弗丽卡挥舞的紧箍咒。在第三幕终结前的大段，既是沃坦人性的展露，同时也是人性败给神性的结果。跟许多叱咤风云的大人物一样，他终究在本该雄起的时刻蔫了。这既是个人悲剧，也是历史必然。
第三幕众女武神悉数亮相，那段音乐想要摆脱《现代启示录》留下的印象已经不可能了，原本是女武神战场收尸的音乐，如今成了美军战机轰炸越南的旋律。舞台上纵使演员再狂奔，也出不来那个效果。索性处理成类似“鬼子进村”的架势，让一排排女武神列队行进，至少能对应音乐的气势。当然，剧中的女武神不足十人，要复制那种威武，起码需要七八十人的阵容，或者借用镜子来制造视觉假象。女武神的定位也是一大难题：她们从战场上收尸，把战魂带到瓦哈拉宫殿，但在宫殿里她们又像女佣一样从事侍女的工作，这可远比“能上厅堂能下厨房”跨度大多了。若遵守传统的观念，把女武神塑造成杨门女将大概最接近原意了。问题是，穆桂英的上司也是女的，而布伦希尔德的上司是沃坦，是父权的缩影。好在剧中没有展现她们宫女的一面，不然，跟莱茵河仙姑就没有区别了。因此，我们可以尽情发挥刀马旦、侠女的优势，即便舞台上不能飞马驰骋，至少可以留下飒爽英姿。
《指环》每一部均以火作为压轴。舞台上表现火有很大局限，用明火必须以安全为前提，假火则给人雷声大雨点小的感觉。既然娄格的“火”乃煽风点火，为什么不用飘飘彩旗来制造那种迷惑人心的场面呢？在一定的光影辅助下，一圈彩旗完全可以成为烈焰的视觉替代。科隆版在《女武神》的结尾用了真火，但效果不佳，充其量仅像放大的生日蜡烛。既然没法达到电影的视觉效果，不如多往写意的路子上琢磨。
《齐格弗里德》
《齐格弗里德》的第一幕充分展示了瓦格纳作为种族主义者的丑恶嘴脸。侏儒迷魅把孤儿齐格弗里德拉扯大，但齐格弗里德非但没有半点感恩戴德，相反，他从骨子里憎恨这个养父，因为自然界明白无误地告诉他，他不可能是迷魅的孩子。在沃坦和迷魅的互相猜谜游戏中，这种等级观念更被系统化。正如侏儒的丑恶是命中注定的，齐格弗里德的英雄地位也是与生俱来的，所以，他对自己对待养父的极端无情似乎不会产生任何愧疚。搬到当今世界，我们必须把迷魅塑造得很坏，才能稍微调整人们对齐格弗里德的判断，最大接受限度是视之为叛逆少年。
第二幕屠龙前有两场戏，分别是侏儒阿尔伯里希找巨人，然后他又邂逅云游的沃坦。巨人化身巨龙坚守宝物，另外两人则觊觎着这些东西。每人都觉得自己才应该拥有宝物，似乎没人在乎究竟谁最应该拥有它，更没人打探宝物是谁创造的。我们看到的，都是人性丑恶的一面，是初级阶段特有的贪婪和掠夺。其实齐格弗里德跟他们有什么本质区别吗？难道说，他有本事屠龙，他就该得到宝物吗？他参与创造了吗？从附加值的角度，只有侏儒阿尔伯里希还算有所贡献，至少他把黄金打造成戒指。齐格弗里德毫不停歇的吹嘘着实令人反感，我想这个角色如此吃力不讨好，除了唱段的长度，瓦格纳的塑造也是主要原因。叔本华和尼采设想的英雄，从哲学理论角度非常吸引人，但转化成戏剧艺术，则缺乏可信度，甚至适得其反。不仅现实中没有这样的英雄，文艺中如此塑造英雄，也只会令人哑然失笑。飞鸟指路那段颇有仙姑帮助灰姑娘的调调，对于提升齐格弗里德的可信度有所裨益。飞鸟既可以理解成高人，也可以是英雄潜意识的外化，让鲁莽少年少了几分莽撞。
第三幕，沃坦预感众神前途暗淡，求救于大地女神埃尔达，埃尔达让他求助命运女神，意即你认命吧。沃坦心有不甘，当他遇见上山寻爱的齐格弗里德，不禁生出长辈的慈爱。当初，他用长矛介入齐格蒙德与洪丁的角逐，致儿子于死地；如今，他在孙子身上发现了自己的善心，但岂料孙子不领情，用断剑铸成的新剑一挥，击碎了爷爷的长矛。此时的父权已不堪一击，这说明了，父权即便不被儿子打败，最终也会败于孙子手下。我一直觉得，中国人把称呼没有血缘的“孙子”当作骂人的话，是挺荒谬的：你把对方当作孙子，岂不是承认你已经垂垂老矣，岂不是等待对方挥手把你扫进历史垃圾堆？
齐格弗里德冲上火焰山，唤醒沉睡多年的布伦希尔德，其性质跟王子用一吻唤醒睡美人是完全一样的。非常纯粹的爱情，比《女武神》第一幕齐格蒙德和齐格琳德的相爱更加缺乏社会内涵。当初布伦希尔德要求父王用火包围她沉睡的岩石，就是为了防止落入匹夫之手。如今，勇士现身，虽然小了一辈，已经下凡的神女已经顾不得那么多了。比较我们的七仙女，布伦希尔德的爱少了一份主动性。七仙女是因为爱上凡间男子而主动放弃仙女的地位，接受生老病死的命运；而布伦希尔德在违背父命之时未必知道有此惩罚，也未必知道将来会出现勇敢的真命天子。跟违抗父命相比，此时的一切变得被动，是被命运牵着鼻子走。
《众神的黄昏》
序幕三位命运女神穿针引线，编织着命运的绳索。这样的编排跟莎士比亚《麦克白》开场的三个女巫如出一辙。在中国，这活儿得由算命先生来承担，若坚持用女性，居委会大妈恐怕只能八卦，不够先知先觉；启用三位于丹那样的电视说书人，说不定会有独特的对应效果。
旭日东升，齐格弗里德又将踏上征程，他将权力的指环交给布伦希尔德，作为爱情忠贞的信物。这是很感人也很讽刺的一笔，一方面说明再威武的霸王也会在虞姬的爱怜下软化，另一方面揭示了爱及其催生物（如美色）实则是权力的导电体。齐格弗里德为了爱可以（暂时）放弃指环，而沃坦迫于老婆的压力而放弃亲生儿子，两者心态不同，但均说明了男性追求权力所受的掣肘。
接下来出现的吉贝宏大殿，酷似中国故事里的另一座山寨，不同的是，这里的主人昆特是黄金单身汉，其妹竟然是“剩女”。在权力与爱情双向通畅的时代，这种设置着实有点牵强。在中国，她得有多难看，而他恐怕是寻觅第N个压寨夫人了吧。总之，在奸臣哈根的怂恿下，他俩分别看中了齐格弗里德和布伦希尔德，用忘情水拆散鸳鸯。一方是兄妹，一方是恋人，如此重组排列，要么是远古传说，要么是现代人的性游戏。假设杨子荣带着娇妻来见座山雕，那座山雕给他下药酒，让他忘了自己身世，娶了山寨主人的丑妹妹，然后再用结拜兄弟情来为座山雕讨取自己新婚妻子的欢心。这过程中四人都不可以失去观众的同情，可见哈根得有多大的本事啊，起码具备刁德一的水平。哈根的坏乃是世袭的，其父是侏儒阿尔伯里希，坏分子的儿子依然是坏分子。到了第二幕，齐格弗里德和布伦希尔德这对曾经的恋人已经跟普通恋人一样，指责对方撒谎，并把对方的致命弱点毫无顾忌告知仇人。这让人对爱情丧失信心，不过，年轻的爱情都是这样，由爱到恨比过一座桥还容易，哈根仅是外因而已，只有在瓦格纳世界里他才需要承担全部罪责。
此时的戒指，与其说是玉玺，不如说是能毁灭世界的核子武器，因为，这对英雄男女只有蛮勇，缺乏智商，在吉贝宏温柔乡，连卫戍军的作用也没有，只充当情欲对象。布伦希尔德不愿放弃指环，理由仍充分，毕竟她可视之为爱情的象征；但齐格弗里德面对莱茵河仙姑的威胁，依然选择要戒指不要命，似乎没什么道理了。年少无知，不谙世事，他的回答如同网吧里不愿让出游戏机的少年，“不给就是不给，你拿我怎样”。那不是勇敢，只是意气用事。齐格弗里德的形象让我想起吕布或赵子龙，但做起事来却跟李逵一个路子。
哈根刺杀齐格弗里德，可以说是奸计，也可以说符合司法程序，他先让莽少年恢复记忆，从而确立对方之前的发誓属于伪证。资本主义的契约精神，在《指环》中处处遭到鞭挞，被反复刻画成违反人性的条条框框。瓦格纳自己便是一个举债维持豪华生活、并屡屡借债不还的人，契约与承诺对于他可能属于某种不便，一走了之即可。有趣的是，《指环》里契约每每占上风，最终置英雄豪杰于死地。齐格弗里德的葬礼进行曲跟第二部里女武神的收尸旋律，大约是《指环》最著名的曲子，都与死亡有关。因为沾染了权力，《指环》里的死都很雄壮，而迥异于《特里斯坦与伊索尔德》第三幕男女主角的“爱到死”。
布伦希尔德的自焚属于就义，她要把指环的魔咒彻底清除。从戏剧设置看，这跟洪常青的结局有几分相似，都是为了摧毁旧秩序，以示真金不怕火炼。在古代中国，高僧待肉体消亡后，会留下舍利子，而布伦希尔德最终留下了戒指，物归原主使其回到莱茵河。她是女英雄，但她的自觉性并不高，更多是在被人当枪使的时候展示出本能中的善良。《指环》里的英雄基本是不食人间烟火的，但并不理想化。布伦希尔德纵然刚烈，给人留下印象最深的“事迹”却是试图拯救齐格蒙德，是跟父亲沃坦的告别，是火焰山醒来时的缠绵炽爱，总之，她的价值都是靠他人映照出来的。展现英雄的不完美，或许是瓦格纳的高明之处。搁在中国，这种跟至高无上权力擦肩而过的英雄，历史上并不少，是否英雄更多由结局而定，而非英雄的家族谱系。《指环》里，一个睁眼闭眼的大神，或称天神，派生出众多有勇无谋的英雄。说到底，这竟然有点像咱们官家和官二代或富家和富二代的故事。如果回到前面《莱茵的黄金》的解读，高楼大厦也好，欠薪讨债也好，权和财最终将带来末日的烈焰与洪水，这种近乎宗教的设想，画面感很强，实则未必有多深的哲理。
末了，令我百思不得其解的，还是那火与水在舞台的呈现，似乎没有十全的法子。至于故事，如果搬到古代或现代中国，结尾可以是农民起义，也可以是特大地震，毁灭甚至可以是心理上的，所谓哀莫大于心死。权力能释放各种正能量和负能量，故权力能涤**一切。中国语境里的《指环》，英雄一定是不成立的，尤其是世袭的英雄。