舞台上的多明戈往往是一種英雄形象，這不光跟他演繹的角色有關，同時也跟他的體型有關。要知道，意大利男高音曾以短小敦實著稱，甚至有專家研究，矮脖子才能發出雄壯的聲音。多明戈剛出道時，有一次去應征一個角色，主考官見到他，心想：這青年唱得有他長得一半好，我就啟用他。沒想到，多明戈唱得比長得還要精神。按照1950年至1972年紐約大都會歌劇院總經理魯道夫·冰的說法，“這孩子若不紅，天理難容啊”。
更難得的是，這“孩子”人緣特別好，凡是跟他打過交道的，都讚不絕口。在“大明星大脾氣”的歌劇界，這樣的“德藝雙馨”著實罕見。
我第一次現場聆聽多明戈的演唱（“三大”演唱會就不算了），是1994年舊金山歌劇院上演的馬斯奈的《埃羅迪亞德》，即莎樂美的故事。多明戈扮演施洗者約翰，一上場，熟諳看戲規矩的觀眾也忍不住變成了粉絲，掌聲雷動壓過了台上的歌聲。我最後一次看他的足本歌劇（本文寫作於多明戈來華演《納布科》之前），是譚盾的《秦始皇》，這個角色是為他量身定做的，基本在中音區，但多明戈的表演即便沒有演唱難度，依然魅力四射。曾有美國評論家說，多明戈主演的歌劇直播，關上音頻，依然是一出好戲。
2012年6月7日下午，我走進國家大劇院資料室。透過忙碌布置燈光錄音的工作人員，我看到一位白發老人在唱片架前。他有些駝背，有點顫巍巍，腳步也不矯健，跟我心目中的多明戈相去甚遠。他已經71歲了，依然活躍在歌劇舞台上。當他坐下回答我的問題時，那個我熟悉的多明戈又回來了。
雖然隻有半個小時，我們的話題從多明戈歌劇聲樂比賽（Operalia），到京劇和中國民族音樂，從歌劇危機到歌劇普及，從音像資料的價值到他心儀但仍未演繹的角色。末了，他起身說，這次采訪“真的很不錯”，並索取采訪的錄像。我答道：“那是因為，我是您的粉絲。”