說來奇怪，愛上莫紮特居然比愛上瓦格納更費周折。對於瓦格納是找不到門道，莫紮特歌劇我自認為進了門，但愣沒看出道道來。相當一段時間，大約有兩年吧，老感覺莫紮特歌劇冗長乏味，連美國PBS電視網播大都會的《魔笛》，是大衛·考克尼（David Cockney）充滿魔力和童趣的舞台，依然無法讓我興奮起來。光是開場塔米諾王子跟三個女人的對唱，我強烈的感覺是：“怎麽那麽傻呢？”
其實，從劇情節奏看，莫紮特一點兒也不緩慢，至少除了普契尼，其他人都不比他快多少。瓦格納就更甭說了，那是後來的事兒。我發現，視覺的幫助（即看演出）對於我欣賞莫紮特歌劇不僅沒有幫助，反而起了反作用。這跟我欣賞普契尼剛好相反。國家大劇院製作了大量普契尼歌劇，直到2013年才排了一部《費加羅的婚禮》，莫非他們的決策者遭遇跟我當初同樣的瓶頸（之前排過《魔笛》，但未能一舉走紅）？
現在回頭想，原因不難解釋：威爾第和普契尼具有強烈的戲劇性，美聲派夠招搖，在卡拉斯等高手那兒也變得起伏跌宕，隻有莫紮特對於我這個門外漢顯得過於平淡無奇。可能是我太重“歌劇”中的“劇”，也可能是太早迷上了卡拉斯，對戲劇的訴求比較高，所以對莫紮特的美反而反應比較遲鈍。
如果普契尼是烈酒，莫紮特則是紅酒，喝了不上頭，有酒量又不會品嚐的人自然喝不出好來，必須慢慢喝，不能動輒一飲而盡。借用電影表演來做比較，普契尼是放開來演的，大開大合；莫紮特是收著演的，表麵上風平浪靜，內心衝突可能隻靠一個眼神來傳遞。兩種各有美妙的境界，但不能用一種標準去衡量。
喜歡上莫紮特那一天，必定也喜歡上典型的莫紮特演唱風格。很多西方專家認為，我們現在生活在最精彩的莫紮特演唱年代，至少是自有唱片以來的。現在唱莫紮特唱得好的，簡直多如牛毛，隨便聽哪張新唱片，都可能有新驚喜。相反，20世紀50年代至80年代的莫紮特演唱，現在聽起來有點粗糙。就說被奉為圭臬的1959年朱裏尼（Carlo Maria Giulini）版《唐·喬瓦尼》，薩瑟蘭和施瓦茨科夫自然沒話說，但唱采琳娜（Zerlina）的格拉采拉·舒蒂（Graziella Sciutti）簡直像是曾軼可登上超女舞台，你隻能說那與眾不同。讓我真正傾心的《唐·喬瓦尼》是1985年的卡拉揚版，照樣星光燦爛，但風格全部統一為地道的莫紮特。唱愛爾薇拉（Donna Elvira）的巴爾莎（Agnes Baltsa），為卡拉揚唱了很多威爾第，在《唐卡洛》和《阿依達》裏都氣勢逼人，幾乎把女高音壓下去，到了《唐·喬瓦尼》，盡管仍是性格最外露的女性角色，但整個要小一號。被我稱作“瘋狂歌女”的巴特爾（Kathleen Battle）唱采琳娜把一個容易上當的村姑塑造得栩栩如生。