從喜愛上西洋歌劇那天起，我花了整整十年時間，一次次挫敗，終於找到了欣賞瓦格納的門道，或者說自認為找到了。究其原因，瓦格納的樂劇過於浩瀚，沒有足夠的訓練與素養，踩進大門沒走幾步便迷失了方向。記得20世紀90年代中期我一遍遍聆聽《女武神》的唱片，萊文指揮的1987年紐約大都會版，第一幕的暴風驟雨非常抓人，到第二幕弗麗卡（Fricka）出場我開始掙紮，然後徹底雲裏霧裏，直到第四張唱片末尾沃坦的大段獨唱才又找回感覺。
瓦格納跟威爾第他們不同，他的音樂往前飛躍，但他的題材卻往後狂奔。如果說威爾第以描寫帝王將相為主，那麽，瓦格納的人物和故事離我們就更遠了，從北歐神話到中古傳說，沒有哪個故事可以用“親民”或“接地氣”來形容。還有，樂劇的長度和節奏也著實嚇人，若跟普契尼相比，一部瓦格納起碼相當於兩部普契尼，而且普契尼的節奏恐怕遠快於瓦格納的兩倍，難怪以演唱瓦格納蜚聲樂壇的女高音尼爾森把擔綱《圖蘭朵》當作度假，也難怪門外漢初聽瓦格納無異於服用催眠靈丹。
打開瓦格納宮殿的第一把鑰匙，於我而言是對故事的詮釋角度。退一步，不要看表麵的情節，而將其當作寓言，一切便不再遙遠。《唐豪瑟》是我迷上的第一部瓦格納作品，聽著聽著恍然大悟：這不是一個男人追女人的矛盾心理嗎？一方麵放不下賢惠的妻子，另一方麵又時時念著**的情人。跟情人在一起時，覺得還是老婆省心；回到家裏，立馬回想起**的歡愉。唐豪瑟跑到羅馬找教皇懺悔，換作現代人，便是找心理醫生或家庭糾紛調解員；換作我們的上一代，就是找領導談談，準確說是領導找你談，解決你的思想問題和作風問題。劇中教皇不願赦免唐豪瑟，相當於那時的領導說“你的問題很嚴重，已經從人民內部矛盾上升到敵我矛盾”。接下來就是流放改造的下場了。