這是2001年的秋天,連綿的秋雨使我想起憂鬱的1993年。那一年,當我麵對一雙雙單純的、清澈的、渴望的眼睛時,久違課堂的我找回了當年做學生的感覺,一種揪心的痛苦折磨著我,使我的心中彌漫著一種難以用語言描述清楚的困惑,我不知道,沒有強大的知識儲存做後盾的青春少年,能在人生的道路上走多久,走多遠。於是,麵對和當年的我一樣年輕的學生,我自覺地意識到,我的肩上多了一份責任,也多了一份榮耀。也就是從那一天起,學中文的我,學做廣播電視節目已經多年的我,開始麵對一個全新的專業——廣播電視節目製作專業,開始麵對一群更為年輕的學生——20世紀90年代一群學廣播電視節目製作專業的學生。
好在我已經研究了五六年的廣播電視節目製作,盡管上大學時我並沒有學這個專業,但是,我知道我會做好這項教學工作,因為我知道我會努力,努力地去學,努力地去嚐試,努力地去追求完美,這是我的做人的個性,也是我敬業的原則,更是我追求的精神,當然,還是我矢誌追求的人生目標。“影視藝術鑒賞”是我所帶的第一門課,書到用時方恨少,到備課的時候,我這才發現,可供參考的資料真是太少太少了,盡管從大學起我就開始搜集有關方麵的書籍。由於這門課程沒有教材,沒有大綱,沒有人可以幫助我,這時,我真有點懊悔當年在大學時沒有選擇黃會林老師帶的選修課“影視鑒賞”了。然而,時光畢竟不可能逆轉和倒流,在如此一個困難的境地,我隻有迎難而上,使出十八般武藝,從荊棘之中殺出一條血路出來。這樣,就有了我那一年如饑似渴的閱讀,如夢似歌的奔走,如癡似醉的備課……終於,一年過去了,課程講完了,一摞厚厚的教案聳立在我的辦公桌上,我覺得自己很偉大,很充實,這就是我這部書的由來,是我這部書的雛形,當然,也是我這部書的初稿。
雨依舊淅淅瀝瀝地下著,我回想著這麽多年我走過的路。小小的書齋,是我製作節目之餘,是我授課之餘,精神的避難場所、理想的快樂家園。每天,當我看著辦公室裏堆得像山一樣的書籍,看著我的案頭日漸升高的稿紙,我的內心,不時泛起一股喜悅的漣漪,我感覺到,我被一種幸福的溫馨包圍著,盡管有時我也會感覺到一種觸及靈魂的疲倦、一種刻骨銘心的孤獨。我時常會想起“天人合德”“自強不息”“修身齊家”“致知格物”“窮理盡性”“敦行不怠”等諸如此類的詞句。由此,我一天又一天地去勉勵自己,去責問自己,去鞭笞自己:我究竟為什麽活著?我究竟為什麽在生活的苦海中跋涉?有一天,我終於明白,我是那樣一種死要麵子為理想而活著的人,我注定要在這寂寞的精神家園中固守自己那一片心靈的淨土。正由於這樣,我每天筆耕不止,樂此不疲,永無怨悔。
終於,經過10年辛苦的耕耘,我三易書稿,完成了這部凝聚著我心血和智慧的著作。雖然,這部書還有這樣那樣的缺陷,甚至就連我也不滿意其中的某些章節,但是,作為我生命曆程的紀念碑,作為記錄我事業成就的備忘錄,我保留了這種真誠的遺憾,因為正是這真誠的遺憾,使我的勞動、我的追求,變得確實、稚拙、淳樸、生動,且又有意義起來,也使我的人生變得豐富多彩、清新亮麗起來,同樣,也使我的研究變得更像一次難忘的、充滿曲折和艱難困苦的學海之旅。我非常感謝這麽多年來家人和親朋好友對我的支持,也非常感謝許多老前輩、老校友以及一些學長學弟們對我的鼓勵,當然,更感謝母校對我的培養和教育,感謝許許多多恩師對我的孜孜不倦的教誨。
如今,這部書就要出版了,這部書的出版本身就是一個令我難忘、使我感動的奇跡,因為其中浸透了那麽多的人的艱辛勞動:在我的這部書的成稿過程中,陝西電視台《電視劇》雜誌編輯部的張建勇先生一直對我所做的工作予以關注和支持,並使本書的某些章節得以在《電視劇》雜誌上發表;陝西省國稅印刷廠廠長雷方民先生親自把關本書的錄入校對工作,長達一年時間,他風雨無阻,四處奔波,終於把軟盤和清樣擺在了我的案頭,使我備受感動;北京師範大學出版社傅德林先生一直對該書的進展予以關懷,即使是在我的工作進程非常遲緩的時候;我的學兄和學弟——北京師範大學出版社的編輯景宏先生和馬朝陽先生,也為該書的出版做了許多工作。在所有為該書出版都作出貢獻的熱心人當中,最使我感動的是我的老師、北京師範大學出版社總編馬新國教授對此書的出版所給予的支持,使該書的出版成為可能;北京師範大學藝術係主任、影視藝術學博士生導師黃會林教授,她於百忙之中讀完全稿,為該書寫序,並針對該書體例結構上的、知識環節上的種種問題和缺陷,提出了許多具有建設性的指導意見,使我受益匪淺,終生難忘。
這是一個多雨的秋天,濛濛的雨霧使我生活的這座城市更加顯示出曆史古都的神秘和威嚴,呈現出一座文明古都所曾經具有的、現在仍還具有的濃鬱的文化氛圍和深厚的文化積澱。晨鍾暮鼓,依舊常響常落,我臨窗遠眺:時隱時現的城牆,似乎在向我傾訴著這座城市當年的輝煌。我深情地注視著往日可以看見而今天卻已不見蹤影的嵯峨終南,連綿的愁思頓時化作不盡的勇氣和力量,使我對未來充滿信心和渴望。我遙望遠天,心與神遊,思緒萬千,似乎看見有智者於冥冥之中向我走來,他站在高樓林立的雲端,念念有詞:雨是雨,雨非雨;雨者,語也,魂之所係,情之所至也。是為後記,以紀念此書出版前我晝夜無眠的不平凡日子。
張亞斌
於西安南郊聽雨齋