在電影中，渡邊曾經兩次唱起這首《生命多短促》：生命多短促，少女快談戀愛吧，趁紅唇還沒褪色前，趁熱情還沒變冷，誰都不知明天事……一次是在夜總會裏，邊唱邊流下哀傷的淚水，一次是雪夜中在公園的秋千上，歌聲平靜而滿足。
該怎樣解釋渡邊的變化，又怎樣看待他臨終前修建公園的行為？
在某一輪課上，我與學生有這樣一段對話：
Z同學說：我很奇怪，為什麽渡邊死之前會建公園？如果是我，會向喜歡的女孩表白，或者與父親待在一起，或者看自己喜歡的電影。
陸：是啊，其實渡邊可以有很多選擇，哪怕是老婆死了，孩子和他有隔閡，他也可以去選擇享受美食，觀賞美景什麽的，那他為什麽會把建公園當成生命中需要完成的事情呢？
Z同學：我感覺沒什麽獨特的意義，就是為了安慰自己。
陸：他為什麽需要安慰自己？
Z同學：他覺得自己一輩子沒做什麽像樣的事情，正好有一件事需要做，他就做了。好像做了，畢生的追求就達到了。
陸：你說他要安慰自己，原因是過去沒有好好做過事，沒法給自己交代。他建公園的動機是告慰自己。如果他的一生很充實很豐滿，做過很多類似建公園的事兒，或者很好地發揮了自己，那他得了絕症後，在生命的最後階段會不會有所不同呢？
Z同學：我猜不出來。
陸：看上去建公園這件事是為了別人，但當你說安慰自己時，看來他也是為了自己。好像建公園這件事讓他與自己的內心、與他人、與這個社會有了新的聯係？
L同學：作家帶他去風月場所，但我們看到他很被動，並沒有享受。這個人好像沒有什麽愛好，他不知道做什麽才會讓自己開心快樂。所以他把目光從自己身上轉移到他人身上去了。