既然是“影像中的生死學”，那麽第一單元的課程用什麽電影呢？
我想到前不久看過的半部電影《時間規劃局》（In Time）。這部電影在豆瓣的評分隻有6.6分，坦率地說，看到後麵的愛情加打打殺殺，我就失去了興趣，因此迄今為止，我隻看過前半部分。但是電影開場的那段，卻給我留下了深刻印象。
開頭的兩三秒鍾，銀幕上一片黑色，寂靜無聲。音樂漸起，一行極小的綠色字母出現在黑色背景上，仿佛死寂世界中的一線生機。綠字母開始閃爍、變化，在難以察覺中，有數字嵌入其間，倒計時從“5”開始，直到“1”定格為片名——IN TIME。銀幕隨即變成了一片綠色，好像一片蔥鬱茂盛的森林。幾乎與此同時，一種奇怪的聲音出現了，聽上去它很像人的喘息，粗重而有節奏。
不知不覺中，鏡頭漸漸拉遠，“森林”變成了有紋路的“樹葉”，“樹葉”又變成了網狀、針狀，最終，我們看出那是一串綠色的數字，在一隻有著毛孔的人類胳膊上，冷漠而堅定地倒計時。不需要提示，觀眾已然明白，那像喘息的聲音原來是放大的脈搏跳動聲。一聲一下，一下一聲，在脈搏的跳動聲中，熒光綠的數字不停變動，直到呈現為一串清晰的數字：0000·00·0·23·48·24——那意味著此人的生命隻剩下不到一天時間。
生命倒計時，正是這個意象觸動了我。在電影中，導演一次次用特寫鏡頭對準手臂上的倒計時：有時它是一串緊張跳動的熒光綠，有時是一串觸目驚心的黑色“0”，有時是由綠到黑的“清零”過程。
“清零”就是生命的結束。由“1”到“0”，似乎是戛然而止，但其實生命每天都在流逝，隻是大腦會將這個流逝過程屏蔽在意識之外，這樣我們才能把注意力集中在當下，努力學習，認真工作，享受生活。《時間規劃局》用綠色的倒計時和脈搏跳動的聲音，將生命的過程外化，將不知不覺的流逝變得清晰可見、具體可感——在一秒一秒減少的數字中，在有節奏感的轟鳴聲中，生命的有限性變成了一種焦慮。