用这部影片教学，必须保持着电影本身的悬念。因此，我剪辑了几个片段，加上影片的截图，带着学生慢慢地进入渡边的生命故事中，并引发一些讨论：
影片的主人公是一个什么样的人？你会用哪些词来形容他？
他身上发生了什么事情？哪些细节令你印象深刻？
死亡威胁带给他怎样的感受？
他是怎样处理自己的孤独、哀伤和恐惧的？
他戴着新帽子和作家一起去享受“生活”，这些享受有没有帮到他？如果是你面对死亡的威胁，你会做些什么呢？
他在舞场上唱那首20年代的情歌，唱着唱着就情不自禁地流泪了。如果他的眼泪会说话，它在说什么呢？
黑泽明把渡边的出场安排在市民课的办公室中，他背后是一捆捆堆积如山的文件。在“市民课长”的标志前，渡边像机器一样地在文件上盖章，还不时掏出怀表看看时间。
学生们不吝他们的厌恶，用这样一些词来形容渡边：乏味，苍白，压抑，行尸走肉，呆滞，可怜，堕落……最有意思的是一位同学的形容：“他的生命就像一句废话。”我觉得“废话”真是一个很好的意象，它抓住了渡边的一个特质：这个从不请假的公务员，看上去每日忙忙碌碌，实际上却在做没有意义的事情！在后面的讨论中，我不断引述“废话”这个词，我想这也是学生对课堂的一种建构吧。
隔着年龄、隔着时代，学生们能够体会渡边面对死亡威胁时的心情吗？
当学生回答“眼泪会说什么”这个奇怪的问题时（我学习叙事治疗，便会提这样的怪问题），他们的角度各不相同：
·唉，对孩子付出的太多了，如果能重新活过，还不如再找个老婆，体验爱情。
·一辈子就这样完了？
·人哪，要趁年轻做想做的事，爱你想爱的人。
·过去的大半辈子算什么呢？
·今天快要过去了，不知道我还有多少个明天？
·我还不想死啊……
近在眼前的死亡威胁，似乎一下子把渡边“震”出了日常生活，他放弃近30年的不请假纪录选择不去上班，他取出了多年积攒的存款，他第一次用自己的钱买很贵的酒，他跟着作家出没那些从未涉足过的纸醉金迷之地，在多年独身之后他一次次邀约年轻女士小田外出……
我们要探探这些“反常”行为的背后是些什么，看看行为之下渡边内心的感受是什么。
学生们说，他感到孤独、恐惧、后悔和无助。
欧文·亚隆认为人有三种孤独：人际孤独、心理孤独和存在孤独。人际孤独就是人们通常说的寂寞，意指与他人分离。它可能因地理、文化因素引起（比如到异国他乡谋生），也可能与缺乏社交技巧或某些人格特质妨碍个体的人际交往有关；心理孤独是指人隔绝了自身的感受，压制自己的情感和愿望，造成自己内心不同部分的割裂；存在孤独是指个体和其他生命之间存在着无法跨越的鸿沟，也指一种更基本的隔绝，个体和世界的隔绝。
《生之欲》似乎就是这三种孤独的说明书。其实，它们原本就或隐或显地跟着渡边，只是死亡的突然到来，让它们一下子像充气巨人般膨胀起来。
当渡边确信自己患了胃癌，且已经没有多少时间可活时，他回到家，不是走进自己的房间，而是黑着灯坐在儿子的房间里——在潜意识中，他知道自己现在最需要的是得到儿子的情感支持。然而，他不幸地“偷听”到儿子与媳妇打自己退休金的小算盘，顿时感觉到了幻灭。本以为妻子死去后，自己为抚养儿子一直独身，会在老了得到儿子的关怀，没想到儿子竟然盘算着自己的养老金，渡边心中真是有苦说不出。原本就不喜交往的他，此刻备感孤独——人际孤独。
在渡边的职业生涯中，也曾拥有过热忱与活力，抽屉里那份“办公效率改进方案”，就是当年的他留下的“遗迹”。从什么时候开始，他决定“为了保住职位最好什么都不做”了呢？有趣的是，渡边先生在表面上仍然保持着勤勉，他从不请假，从不迟到，每天埋首在文件堆里，“忙，真是忙”。这种“勤勉”表象，似乎可以给他带来某种安慰：我一直在努力工作哦。这样，他就不必面对已经活力全无、热忱不再的自己，不必面对忙得无意义的恐惧——正是这份与自我的疏离，让他在死亡来临时感受到心理孤独。通过把小田切当作救命稻草，他想找回的正是那个丢失了的自己！
在夜总会那场戏中，导演黑泽明用了很多独特的意象：晃动的珠帘、镜子中的倒影、整排的酒杯、跳来跳去的舞女。这些意象组合成一个热闹却虚幻的场景：渡边身在其中，却什么都抓不住；看似渡边在人群中“享受”快乐，其实他们都与渡边无关；即便是那个希望渡边能“弥补人生”的作家，也无法体会渡边的孤独——存在孤独。因为，“从最根本层面看，死亡仍然是最孤独的人类体验”。要死去的是渡边，而不是他们，他们当中没有一个人能替渡边去死！
除了孤独，死亡显然还激活了渡边的恐惧。但他恐惧的到底是什么呢？
我们在前面曾梳理过人恐惧死亡的种种原因。雅克·柯隆将它们归纳为三种恐惧类型：死后的情形、临终的情形和生命的终结。罗伯特·凯森鲍姆指出，只有第三种恐惧——“生命的终结”（结束、消亡、毁灭）才是更核心的死亡恐惧。[1]
渡边恐惧的是死后不知道会去哪里，还是担心死的过程很痛苦？我们无从得知，或许都会有吧。但电影极力表现的，似乎是第三种恐惧，即“生命的终结”。当生命的终结在渡边没有意料到的时间突然显现时，他表现出了巨大的慌乱，出现了一系列反常的行为。在这些行为背后，似乎响着一个声音：“我还没有好好活过，所以我不想死！”
妻子去世后，为抚养孩子他没有再婚，他可以从这个角度说自己“没有好好活过”。
他不懂娱乐，也吝啬生活方面的享受，他也可以从这个角度说自己“没有好好活过”。
但为什么买了“很贵”的酒，有年轻舞女的陪伴，他仍然热泪长流？
他为什么一次次邀约小田切外出，被这个女孩深深吸引？
死亡焦虑，是一种原始的焦虑，具有自我意识的人类都会存在这样的焦虑。但一些临床心理学家发现，死亡焦虑会因生活失败而大量增加，欧文·亚隆将其总结为一个公式：死亡焦虑与生活满足成反比。他认为，成就感，一种好好活过的感觉，可以减轻死亡恐惧。[2]
正因为渡边把自己的生命活成了“一句废话”，所以面对死亡，他才会如此恐惧啊！