與名人一起讀書

用《秦腔》解讀中國農村20年

字體:16+-

秦腔是中國最古老的劇種之一,主要流傳於西北五省,在農村具有極強的生命力。逢年過節,吼唱秦腔是秦人表達快樂、傾吐悲酸的最佳方式。賈平凹最新完成的長篇力作《秦腔》耗去他三年時間,動筆寫就用了一年零九個月。賈平凹說:“因為我不會電腦,還是傳統的手寫,整部書50萬字,改抄了三遍,等於寫了150萬字,寫得特別苦。”

《秦腔》並非是寫戲台上所唱的秦腔,它解讀的是關於中國農村20年的曆史,以凝重的筆觸,講述了農民與土地的關係及新時期農民的生存狀態。

“你怎麽想到要寫這麽一部長篇?”賈平凹沉思著說:“對於西北的農村、農民和土地,我是非常了解的。土地供養了我們一切,農民善良而勤勞。但是,長期以來,農村卻是最落後的地方,農民是最貧困的人群。中國的改革開放最早從農村開始,土地承包責任製實行後,農村確確實實發生了翻天覆地的變化,那時到農村去,你能感受到一種蓬勃的有生氣的東西,所以我在早期寫了《臘月·正月》、《雞窩窪人家》、《小月前本》和《浮躁》,那真是用發自生命的喜悅和心情去寫的。但是這麽多年過去了,農村仍滯止不前,出現了更複雜的問題,農民的生存狀態是很艱難的。我去過許多農村,尤其是對故鄉的事更清楚。對於農村、農業和農民的認識和以前絕不一樣,有一種悲涼的東西常在我心頭。我憂患,又矛盾,又無可奈何,總想寫寫我感受的東西。”

在陝西東南,沿著丹江往下走,到了丹鳳縣和商縣交界的地方,有個叫棣花街的村鎮,那就是賈平凹的故鄉。他出生在那裏,並一直長到19歲。“我感激故鄉給了我生命,把我送到城裏。每一想起故鄉那腐敗的老街,那老婆婆在院子裏用濕草燃起熏蚊子的火,火不起焰,隻冒著酸酸的嗆嗆的黑煙,我有種強烈的衝動要為故鄉寫些什麽。我以前寫過,那是整個商州,真正為棣花街寫得太零碎太少。我清楚,故鄉將出現另一種形狀,我將越來越陌生。我決心以這本書為故鄉樹起一塊碑子。”