沈从文的长篇小说《阿丽思中国游记》是英国作家路易斯·加乐尔《阿丽思漫游奇境记》的中国版续书，但小说在艺术上基本上是失败的。湘西题材的中篇小说《神巫之爱》与《凤子》等引起研究者较多的注意，但也并非佳作。不过，《神巫之爱》《凤子》加上短篇小说《龙朱》等以及《湘西散记》等散文，作为苗民生动的民族志可以引发文学地理学的研究兴趣。相比之下，他的描写湘西乡民的《山鬼》《阿黑小史》等中篇小说在艺术上更值得称道。《山鬼》以湘西乡民毛弟一家为主要描写对象，唱出了美丽的乡村牧歌。毛弟是与自然同化的少年，他的兄弟癫子更加真纯，母亲则是什么都会做的可爱大妈，小说表现了这些素朴乡民的自由天性与悲欢，当然在母亲对癫子的担心中也透露出对城市文明侵入的忧虑。《阿黑小史》则生动地抒写了乡民五明与俏俊的村姑阿黑在自然的怀抱中自由爱恋的历史。这两篇小说可以说是《边城》的姊妹篇。
《冬的空间》这部中篇小说有点类似郁达夫的自叙传小说，小说中那个流鼻血写作的主人公就是作家本人，玖则是沈从文的九妹，当然人物是以变异的方式出现在小说中的。这部小说仍是有精彩的片段而整体并不出彩。在沈从文描写知识分子的中篇小说中，值得一提的是《一个女剧员的生活》。主人公萝是一个孤儿，小时候由外祖母所养大，后来随舅父到北京接受了良好的教育，当上女演员后仍与舅父住在一起。她年轻漂亮又个性很强，先后与戏剧学校教授也是与她同台搭档的陈白、名导演也是舅父朋友的士平谈恋爱，然而她一颗漂泊不定的冒险之心总是在示爱时打折扣，认为自己不能为一个男人所独有。“我羡慕的就是孤立无援。我希望的就是独行其是。”她甚至想离开舅父独立生活，恋爱，革命，演戏，在一群男子中过日子，让聪明与愚蠢的男人都有机会追求自己，这样才能满足她对于人类的好奇本能。“发现一切，把握一切，又抛弃一切，她才能够对于生存有持久继续的兴味。”然而翻译家宗泽对她的故意冷淡反而俘获了她的心，她接受了他的求婚。
与这种靠着理性介入的恋爱相比，《边城》里那种发自本能与自然的素朴恋情更打动人心。小说的情节非常简单，在渡口摆渡的老人与孙女翠翠相依为命，很快，像山花一样美丽的翠翠就长到了含苞待放的15岁。顺顺掌水码头，他的大儿子天保18岁，小儿子傩送16岁，二人不约而同地爱上了翠翠。绰号岳云的傩送更英姿逼人，很早就潜入了翠翠的心房，他与翠翠就是天造地设的一对。当地的富户以碾坊当嫁妆来给傩送提亲，天保则派人到翠翠家提亲。爷爷问翠翠，翠翠没有反应，老人就给天保说车路走不通可以走马路，就是在碧溪岨对溪高崖上唱三年六个月的情歌，直到把翠翠心唱软就会成正果。天保提亲的事为傩送所知，他坦然地对天保说他爱的也是翠翠，并相约为翠翠唱歌进行公平竞争。天保说他不会唱歌，傩送说他可以为其代唱。然而就在傩送到高崖上唱情歌时，天保却悄悄地乘船离开并遇难身亡。傩送有点怪罪爷爷，顺顺以为傩送娶引发兄长身亡的翠翠不吉利，然而傩送不愿选择碾坊，心系的还是翠翠，就乘船去了桃源。爷爷忧虑翠翠的未来，不久就仙逝了，剩下心系傩送的翠翠：“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”翠翠在精神上是三三的同胞姐妹，有些话语都很相似。天保与傩送虽然爱的是同一个人，但都顺乎自然，没有人狡诈地用计，他们的爱情与兄弟之情都是那么的纯真。爷爷与顺顺也都是自然素朴、慷慨到给钱不要的人。甚至“婊子无情”都绝不适合形容这里的妓女：
由于边地的风俗淳朴，便是作妓女，也永远那么浑厚，遇不相熟的人，做生意时得先交钱，再关门撒野，人既相熟后，钱便在可有可无之间了。
如此淳厚素朴的人物，配上山清水秀的环境，读之使人恍然脱离了现实的尘垢而进入湘西优美灵秀与诗情画意的化境之中。小说表现的是爱与死这一近乎永恒的主题，翠翠的出生就牵动着一曲动人的爱情乐章，她的妈妈背着爸爸与军人**怀了翠翠，妈妈舍不得离开爷爷而军人还有军纪，于是军人先服毒殉情，妈妈在生下翠翠后也喝冷水殉爱。爱上翠翠的兄弟俩，一个死于爱，一个为爱而放逐了自己。而这一切爱恨情仇，又显得那么自然而然，他们都在天地万物的自然演化中奏出了生命的优美乐章。灵秀的山水，诗意的人物，在沈从文的生花妙笔下道来，使《边城》中成为沈从文这一时期艺术上最完美的中篇小说。
原典阅读
雨后
“我明白你会来，所以我等[4]。”
“当真等我？”
“可不是，我看看天，雨快要落了，谁知道这雨要落多大多久，天又是黑的，我喊了五声，或者七声。我说，四狗，四狗，你是怎么啦！雨快要落了，不怕雷公打你么？[5]全不曾回声。我以为你回家了[6]。我又算……雨可真来了，[7]这里树叶子响得[8]怕人，我不怕，可只担心你。我知道你是不曾拿斗篷的。雨水可真大，我躲在那株大楠木下，就是那株楠木，我们俩……忘记了么？你装[9]。我要问你到底打哪儿来，身上也不湿多少，头又是光的，我问你，躲到什[10]么洞里。”
四狗笑，四狗不答。他不说从家中来，她便明白的。
他坐到那人身边去，挤拢去坐，垫坐的是些桐木叶[11]。
这时[12]雨已过前山，太阳复出了，还可以看前山成块成片的云，象追赶野猪[13]，只飞奔。四狗坐处四围是虫声，是树木枝叶上积雨下滴的声音，上是个棚[14]，雨后太阳蒸得[15]山头出热气，四狗头上却阴凉。头上虽凉心却热[16]，四狗的腰被两只手围着了[17]。
“四狗，——”[18]想说什么不及说，便打一声唿哨。
因为对山有同伴，同伴这时正吹着口哨找人。
同伴是在雨止以后又散在山头摘蕨，这时陪四狗坐的也是摘蕨人。[19]
在两人背后有一个[20]背笼，是她[21]的。四狗便回头扳那背笼看。
“今天怎么只得这一点？……喔，花倒得了不少。还有莓咧，我[22]正渴，让我吃莓吧。下了一阵雨，莓是[23]洗淡了，这个可是雨前摘的？[24]我喂你[25]一颗，算我今天赔礼，不成吗？”
“要你赔礼？我才……”
她把围着四狗的腰的两只手放松了，去采[26]地上的枯草。
“我告你[27]，我也总有一天要枯的，——一切也[28]要枯，到八月九月，我总比你们枯得更早。”[29]
四狗莫名其妙，他说道：
“我的天，我听不懂你的话。说什么枯不枯。[30]”
“我也不一定要你懂，你总有一天懂的。”
“让我在这儿便懂，成不成？”
“你要懂，就懂了，载[31]不得我说。”她又想，“聋子耳边响大雷，没得用处[32]，”就哧的笑了。
四狗不再吃莓了，用手扳并排坐的人头[33]。黑色的皮肤，红红的[34]嘴，大大的眼睛与长长的眉毛。四狗这时重新来估价。鼻子小，耳朵大，下巴是尖的，这些地方四狗却放过了。他捏她辫子，辫子是在先盘在头上，象[35]一盘乌梢蛇，这时这蛇挂在背后了[36]，四狗不怕蛇咬人，从头捏至尾。
“你少野点。”[37]说了却并不回头。
因为蛇尾在尾脊骨下，四狗的手不得到警告以前，已随随便便的……[38]
四狗渐渐明白自己的过错了[39]。通常便如此，非使人稍稍生气，不会明白的。于是他亲她的嘴——把脸扭着不让这么办，所亲的只是耳下的颈子。四狗为这个情形倒又笑了。他算计得出，这是经验过的，象[40]看戏一样，每戏全有打加官[41]。打加官以后是……末了[42]杂戏热闹之至。
[43]稍停停，不让四狗见到那么背了脸[44]，也笑了，四狗不必看也[45]清楚。
四狗说：“[46]莫发我的气好了。”
“怎么还说人发你的气。女人敢惹男子吗？……嘘，七妹子，你莫颠！”
后面的话音扬得极高[47]，为的是应付对山上[48]一个女人的唱歌。对山七妹子知道这一边山草棚下有阿姐与四狗在[49]，就唱歌[50]弄人。[51]
四狗是不常常唱歌的，除非是这时人隔一重山——然而如今隔一层什么？他的手，那只拈吃过特意为他摘来的三月莓的手，已大胆无畏从她胁下伸过去，抓定一只奶了[52]。
但仍然得唱，唱的是：“大姐走路笑笑底，一对奶子翘翘底。心想用手摩一摩[53]，心子只是跳跳底。”
四狗的心跳，说大话而已。习惯事情不能心跳了[54]，除非是把桐木叶子作她的褥，四狗的身作她的被，那时得使[55]四狗只想学狗打滚。
对山的七妹子，象[56]看清四狗唱这歌情形下的一切，便大声的喊：
“四狗！四狗！你又撒野了，我要告你们的状[57]。”
“七妹子，你再发疯，你让我捶你！”
作妹的怕姐姐，经过一阵[58]吓，便顾自规规矩矩扯蕨[59]去了。这里的四狗不久两只手全没了空。
象捉鱼，这鱼是活的，却不挣，是四狗两手的感觉。[60]四狗不认字，所以当前一切却[61]无诗意。然而听一切大小虫子的鸣叫，听晾干了翅膀的蚱蜢各处飞，听树叶上的雨点向地下的[62]跳跃，听在身边一个人的心跳，全是诗的[63]。
“请你念一句诗给我听。”因为她读过书，而且如今还能看小说，四狗就这样请[64]。
明白她是读书人，也就容易明白先时同四狗说话的深意了。她从书上知道的事，全不是四狗从实际上所能了解的事。说是要枯了，女人只是一朵花，真要枯。[65]知道枯[66]比其他快，便应当更深的爱。然而四狗不是深深的爱吗？虽然深深的爱，总还有不够处[67]，这[68]是认字的过错。四狗幸好不认字，不然这一对，当更不知道在这样天气下找应当找的快乐了。[69]
说是请念一句诗，她就想：
念深了又[70]不能懂，浅了又赶不上山歌好，她只念：“落花人独立，微雨燕双飞。”景不洽，但情绪[71]是这样情绪。总还有比这个更好的诗，她不能一一去从心中搜寻[72]了。
四狗说这诗好[73]，——不是说诗好，他并不懂诗，[74]是说念诗的人与此时情景好罢了。他说不出他的快乐，借诗泄气[75]。
手是更其撒野了……[76]
“这样天气是不准人**的天气，不知道么？”
四狗听到说天气，才象[77]去注意天气一样，望望天。天是蓝分分的[78]，还有白的云。白的云若能说是羊，则这羊是在海中走的[79]。四狗[80]没见过海，但是那么大，那么深，那么一望无边，天也可以说是海了。
“我说天气太好了，又凉，又清，又……”
“你要成痨病才快活。”
“我成痨病时，你给我的要[81]好多！”四狗意思是身体强，纵听过人说年青人不注意身体就会害痨病，然而痨病不是一时起的事。[82]
“给你的，——给你的什么？呸！”
到底给什么，四狗也说不出口。于是[83]被呸了也不争这一口气。[84]说出来，难道算聪明么？
到后他想到另外一个事情[85]，要她把舌子让他咬。顽皮的章法，是四狗以外的别一个[86]也想不出，不是四狗她也不会照办[87]。
“四狗你真坏，跟谁学到这个？”[88]
四狗不答，仍然吮，那么馋嘴，那么粘糍，活象一只叭儿狗。[89]
“四狗……你去好了。”
“我去，你一个人在这里呆[90]成？”
她却笑[91]，望四狗，身子只是那么找不到安置处，想同四狗变成一个人。[92]她把眼闭着[93]，还是说，“四狗，你去了吧。”
四狗要走，可也得呆一会儿。
他[94]看她着急。这是有经验的。他仍然不松不紧的在她面前缠，则结果她将承认四狗在她面前放肆是必要的一件事。[95]四狗“坏”，至少在这件事上是坏的，然而这是有纵容四狗坏的人在[96]，不应当由四狗一人负责。
“[97]我让你摆布，四狗[98]可是，你让我……”
一切照办，四狗到后被问到究竟给了他多少，可胡涂得红脸了。头上是蓝分分海样的天，压下来，[99]然而[100]有席棚挡驾，不怕被天压死。女人说，四狗，你把我压死了吧！[101]也象[102]有这样存心，到后可同天一样，作被盖的东西总不是压得人死的。[103]
四狗得了些什么？不能说明。他得了她所给他的快活。然而快活是用升可以量还是用秤可以称的东西呢？他又不知道了。她也得了些，她得的更不是通常四狗解释的快乐两字。四狗给她一些气力，一些强硬，一些温柔，她用这些东西把自己陶醉，醉到不知人事。[104]一个年青女人，得到男子[105]的好处，不是言语或文字可以解说的，所以她不作声。仰天望，望得是[106]四狗的大鼻子同一口白牙齿。然而这是放肆过后的事了。[107]
“四狗，不许到井边吃那个冷水！”
在草棚[108]的她[109]向下山的四狗遥喊时，四狗已走到竹子林中[110]，被竹子拦了她的眼睛了。
天气还早，不是[111]烧夜火时候。雨不落了，她还是躺着，也不去采蕨[112]。
——1928年《小说月报》第19卷第9号；《沈从文小说选》（上卷），35—41页，北京：人民文学出版社，2004年。
原典点评
沈从文是喜欢修改作品的作家，因而我们就将《雨后》做个汇校本。这个汇校本以1928年《小说月报》第19卷第9号初版本为底本，注释依据的是2004年人民文学出版社出版的《沈从文小说选》，而这个版本依据的是作者1935年的修改本。鲁迅在《不应该那么写》中认为，研究作家的未定稿与定稿之间的修改，是青年人学习写作的好方法，那么在定稿与修改稿之间，也具有这种功能。这就是我们为什么将《雨后》以汇校本作为原典的初衷。
《雨后》描写一对乡村男女在雨后生机盎然的原野上的野合，上面蓝分分像海洋一样的天是他们的被子，周围的虫鸣与对面山上七妹子的歌声则是为他们奏出的合欢乐章。任何智性的东西，甚至“落花人独立，微雨燕双飞”这样的诗句，都无法表达自然的诗意与野性男女勃勃的生命力。小说虽短，但对于沈从文的湘西题材的小说却很有代表性。