奔子欄為茶馬古道雲南段的重鎮，最高海拔3600餘米。奔子欄，藏語為“金色的沙壩”，自古以來就是雲南通往西藏的咽喉要道，是過去“茶馬古道”的必經之路，也是金沙江上的著名渡口。清朝時，清政府曾在此渡口派兵把守，檢查來往的行人和渡船。筆者在奔子欄鎮，采訪到了三位趕馬人，其中一位達瓦老人，曾經趕馬近40年，做過30年的馬鍋頭。他們趕馬經曆豐富，性格豁達豪放，在困難麵前表現出一種很淡然的心境，如果不是他們的敘說，你從他們的臉上，很難看出他們曾經九死一生，是從死亡線上過來的人。通過他們的回憶，筆者對雲南段的藏族馬幫有了更進一步的了解。對茶馬古道上的一些脈絡和境況也漸漸清晰。
[采錄案例四]
圖2-6 藏族馬鍋頭達瓦 攝影：張璐
采錄對象：達瓦[8]，男，90歲，現居住於奔子欄鎮，家境在當地較為富裕，長年趕馬，做馬鍋頭長達三十年，是當地赫赫有名的趕馬世家。
采錄時間：2010年1月24日、25日、27日。
采錄地點：奔子欄鎮。
采錄背景：達瓦是筆者所采訪到的十餘位趕馬老人中，印象最為深刻的一位。一來他是筆者所采訪到的年齡最大的趕馬人，經曆豐富、談吐不俗。二來他是筆者所采訪到的唯一一位地道的藏族馬鍋頭。他的體態雖然略顯消瘦，但氣宇軒昂、身板硬朗，個頭較高，言語不多，不怒自威。他懂得漢語、納西語等多種語言，可能是由於他長期身為馬鍋頭的緣故，在他的訴說中，透露出對馬幫、趕馬路不一樣的情懷。趕馬歲月在他身上留下的曆史痕跡，不是飽經滄桑的生活苦惱，而是豁達幹練的豪情壯誌，那堅毅的神情，冷峻的目光，無不透射出當年他作為馬鍋頭的威嚴和幹練，他的口述史，帶有幾分悲壯的情愫，既讓人感到不得不這樣做，但同時又感到無奈和無助。筆者能夠尋訪到他，頗費周折，但也甚感慶幸。在奔子欄鎮時，筆者曾三度前去拜訪，他總是忙於製作糠巴[9]，由於年歲已大，他的雙手在做糠巴時已經明顯顫抖，但當涉及茶馬古道上某些敏感問題時，他做糠巴的手會立即停了下來，詳細的給予說明，其神情嚴肅，一絲不苟，言語精練準確，思路非常清晰，讓人不由得對其肅然起敬。在最後一次采訪快結束時，達瓦的孫子紮西登珠恰好回到家裏，他聽聞我們的來意，欣然歡迎。紮西登珠現在是一名司機，主要開貨車往來於奔子欄鎮與德欽縣城之間。當地藏族人開玩笑說，他爺爺是當年的馬鍋頭，紮西登珠是當代公路的“馬鍋頭”。
筆者：老人家，您好。聽說您做過很長時間的馬鍋頭？您趕馬時間有多長？路線一般是怎樣的？
達瓦：新中國成立前開始趕馬，有四五十年吧。我做馬鍋頭是因為父輩的原因，父親一直是馬鍋頭，我做馬鍋頭也有30年了。走的路線還是比較固定的，“下麵”[10]最遠達到下關，“上麵”最遠經過拉薩，到印度是終點。
筆者：你最常走的路線有哪些？
達瓦：最遠的向下[11]走的是到下關。向上走的就是去西藏，途經拉薩、日喀則，最後去印度。每年都去一次拉薩，去一次下關。
筆者：一般趕多少匹馬？
達瓦：二三百匹吧。在芒康有一家，最多的時候有五六百匹馬，是我見過的最多的一家，其餘大部分的馬幫都是一二百匹的多，也有二三百匹馬的。
筆者：那隊伍一定特別壯觀，他們都是藏族的馬幫嗎？
達瓦：大部分都是。有幾個納西族的，但他們體力不行，海拔太高，受不了。
筆者：馬鍋頭主要負責什麽？
達瓦：一個馬幫的事情都由馬鍋頭負責。小到吃喝拉撒睡、大到買賣和外交，樣樣都具體，樣樣都要管。他不僅要有豐富的趕馬經驗，較強的處理問題能力。對沿途的情況要很熟悉，更重要的是能夠帶領團結馬幫賺到錢，既會管、又善謀、還要有帥才。我剛做馬鍋頭時，也出現過不少問題，有人不服氣我，不聽我的話，後來時間長了，經驗多了，大家才逐漸認可了我這個馬鍋頭。不過在趕馬中，越是時間長的，經驗豐富的，越是膽子小。越有經驗，就越害怕出事。因為誰也預料不到，在趕馬路上會碰到什麽情況。但不管出現了什麽情況和問題，馬鍋頭都必須能給予妥善的解決。否則，馬幫不會服你，馬鍋頭的領導地位也保不住。
筆者：途徑一個地方住宿，能休息好嗎？會和當地的同胞們一起歌舞嗎？
達瓦：會啊。一直走太累了，一定得休息。休息不好，第二天沒精神，那樣會出事的。所以，我們對休息很重視，休息的時間基本上也有規律。但藏族馬幫很少住馬店，一般都露宿野外，晚上就支起火堆，圍著火堆跳鍋莊、拉弦子，大家一起聯歡，放鬆放鬆。大多時候是跳鍋莊的，舞步簡單，手拉手圍著火堆跳。
譜例2-4：
演唱：達瓦
采錄時間：2010年1月
采錄地點：奔子欄鎮
采錄記譜：張璐
歌詞大意：印度是我們向往的地方，但要去那裏，有一個地方很熱、很熱；我愛這個地方，但怎樣去這個地方，我產生了猶豫。
歌詞意譯：我心上的人啊，你是否邀請我進來坐坐。
筆者：趕馬途中會唱些什麽呢？
達瓦：唱情卦、山歌、鍋莊曲調。看見美麗的海，有一次路過滇池[12]：“湖海他飛得太美，飛來飛去。海邊的那個花，好美。吉祥如意的地方就是這裏。”看見神山卡瓦格博雪山，也總愛哼唱調子，歌詞大意：到聖山上燒一炷香，他就會保佑我；去聖山上燒香，再燒一炷，他就會永遠保佑我。在奔子欄，跳鍋莊。過了奔子欄，到其他地方，到了雲南邊界的德欽，跳弦子舞。大家一起熱鬧、聯歡，藏族人是特別愛唱、愛跳。
筆者：路途中會帶著樂器行走嗎？
達瓦：弦子是比較常帶的，形製小，容易帶。不過有時也用當地的樂器。
譜例2-5：
演唱：達瓦與孫子紮西登珠
采錄時間：2010年1月
采錄地點：奔子欄鎮
采錄記譜：張璐
歌詞大意：這個林寺太美、太好，他裏麵好的是在活佛，他外麵好的是可以活動，可以看到的景色很多。
筆者：路途中和其他馬幫發生過衝突嗎？
達瓦：有的。有的時候因為路窄，互不相讓便會發生衝突。在一些熟悉的路段，馬幫之間還是挺和諧的。碰到有些生疏的地方，心裏沒底，有時便會有衝突。不過真正到了做買賣的時候，就又會有好轉的。記得有一次，我的馬幫遇到了土匪，我們人少，土匪人多，眼看著我們就要吃虧，正在這時，一隊漢族馬幫過來了，他們幫助我們迅速打退了土匪，解救了我們，像這樣民族之間互相幫助的事情也是非常多的。
筆者：那您是馬鍋頭，都需要做些什麽？
達瓦：我做的工作很多，主要有四項：一是管理整個馬幫，一個馬幫中從人，到馬，到運輸的貨物，都是有清晰分工的。誰在什麽位置，誰幹什麽事，誰的責任有多大，都需要我給大家說清楚，並按職責給以獎勵和處罰。比如說馬匹的分配，如果是剛開始趕馬的人，沒有什麽經驗，會給他四匹到六匹馬，即使相當有經驗的長工最多給他十二匹馬，這就是技術相當嫻熟的了。分工得當，報酬合適，趕馬的人積極性就高，走得也會很快，內部矛盾也就少。管理馬幫很難，有時光說是不行的，還要你親自去做，遇到危險的事，你要先上，這樣你才能有威信，說話有人聽。二是帶領馬幫走，既要走得快，又要盡量少走彎路，還要便於沿途做生意，路上又不能出問題，我最害怕的就是路上出問題，人、馬出了事，處理起來很麻煩，時間耽誤了不說，整個馬幫也會受到影響，但到西藏、印度的路太難走了，就算是經驗和資格再豐富和再老的馬鍋頭，誰也不敢保證能不出事。我在趕馬路上，每天都是很小心的，但就是這樣，也經常出事，現在想起來有些事，也感到後怕。三是負責跟人打交道，趕馬路上有一套自己的規矩，你不熟悉，就會遇到很多麻煩。尤其是沿途的一些民族，你不懂他們的語言，不知道他們的風俗習慣，趕馬通過時，就會很不順利。因此，許多事情逼迫你得學。四是想辦法賺錢，馬幫說到底，就是為了賺錢，如果馬鍋頭不能帶領大家賺到錢，跟你去一次西藏或印度就沒人跟你了。你的馬幫就發展不起來。
筆者：做馬鍋頭確實不容易，那您憑借什麽來判斷其有無趕馬經驗呢？
達瓦：隻用看他上馱、下馱的時間長短就可以。一般的工人往馬背上裝運貨物需要十分鍾，但如果是相當熟練的工人兩分鍾便可。
譜例2-6：
演唱：達瓦
采錄時間：2010年1月
采錄地點：奔子欄鎮
采錄記譜：張璐
歌詞大意：走路要騎馬，坐著要用墊子，這一生過著幸福的生活。
筆者：奔子欄人人會唱鍋莊，趕馬中會唱嗎？
達瓦：藏族人能歌善舞，在趕馬途中，除了唱山歌、情卦，鍋莊也唱。但總的來說，還是奔子欄當地人唱的比較多，而且，鍋莊主要是用來“跳”，動作大，可以活動筋骨、鍛煉身體。鍋莊也受趕馬人喜歡。
[采錄案例五]
圖2-7 藏族趕馬人培促 攝影：張璐
采錄對象：培促，男，82歲，現居住於奔子欄鎮薩瑪村民小組。
采錄時間：2011年1月26日。
采錄地點：奔子欄鎮。
采錄背景：筆者經過崎嶇的山路來到培促老人現今居住的家中。他現在是奔子欄一位地道的農民，家境貧寒，所居住的房屋十分破陋。屋子內養著馬，他住了很小的一間。他曾經是藏族馬幫中一位普普通通的趕馬長工，也就是因為家庭貧困的原因，走上了趕馬之路，一走就是幾十年。但他對馬幫生活沒有怨恨、無奈，反而能以前往西藏、印度而倍感驕傲。他是具有典型代表性的藏族趕馬人，見到我們四五個人過來，先是驚慌失措，而後聽說是要采訪當年有關趕馬的故事，羞澀地笑了。
筆者：老人家您好，您大概是什麽時間開始趕馬的？
培促：21歲開始趕馬，一趕就是16年。我出生在昌都地區，新中國成立後到奔子欄趕毛驢，後來就在這了。
筆者：您趕馬多長時間？
培促：趕馬16年，第一次趕馬通過拉薩到印度，在印度住了一年，拉回來布匹、象牙、綢緞。一年之後，又回到拉薩。路上經過個湖，沒有船，當時隻有皮船[13]。一個人用手劃，人和貨物都坐皮船，皮船上有一隻綿羊，脖子上有鈴鐺，鈴鐺響作為信號，聽見鈴鐺響了，就表示船工來了。而貨物都放下麵，人坐在上麵，一個皮船能坐三四個人，讓騾子自己淌著水遊過去就行。
筆者：您最遠的地方趕馬到哪？
培促：到格裏格達[14]。印度房子的特點都是鐵皮瓦，屋簷長，趕馬人要是到了印度租不起房子，就住在他們的屋簷下麵。我們當時用的錢都是袁世凱的大頭錢，也有紙幣。好多語言是聽不懂的，不過我們會找當地的翻譯，是要付費的。能去一趟印度十分不容易，路太遠了，但心裏高興。
筆者：老人家大概去過印度幾次？每次大概有多久呢？
培促：從拉薩到印度完全依靠徒步，起三更睡半夜，最快要13天能達到。過珠穆朗瑪峰的一個崖口，海拔太高了，風雪也大，騾子脖子上的鈴鐺都會結冰掉到地上，我們隻能躲在騾子的尾巴後麵，有時拽著騾子的尾巴才能過去。不過奔子欄趕馬的人都經常會說：從奔子欄到拉薩要90天，翻十多座山，從拉薩回到奔子欄要49天，因為是下坡路，貨物也少了，所以速度也快些。
譜例2-7：
演唱：培促
采錄時間：2010年1月26日
采錄地點：奔子欄
采錄記譜：張璐
第一句歌詞大意：美麗的彩虹出現在高山上，人們看上去之最高尚不過的了。
筆者：我國少數民族中到達印度的您都見過哪些民族呢？
培促：漢族、白族、納西族、傈僳族、藏族。其中藏族人當然是最多的。這五個民族之間在印度都會有買賣的交易，用錢買東西回來或者是用物換物。藏族的馬幫要是到了印度，肯定會先到高級活佛麵前卜卦，問活佛做哪個生意好，哪個地方做生意好。然後得到指引後才會朝這個方麵去做，不惜一切代價。買了東西，再拉回來到拉薩再賣。
譜例2-8：
演唱：培促
采錄時間：2010年1月26日
采錄地點：奔子欄鎮
采錄記譜：張璐
歌詞大意：尊貴的馬鍋頭，最尊貴的家人，請上座請上座。
筆者：一個馬幫是不是隻有一個民族？
培促：一般是的，我所在的都是藏族的馬幫。各個馬幫都是獨立的民族單位，但是到拉薩待幾天後，有時也會前前後後搭伴一起去印度。
筆者：那你們交換的貨物都還記得有什麽嗎？
培促：從自己家鄉帶到印度去的一般都是茶葉、紅糖、羊毛，羊毛是必須帶的，印度特別缺羊毛。
[采錄案例六]
圖2-8 藏族趕馬人把三 攝影：張士吉
采錄對象：把三，81歲，成了上門女婿“嫁”到奔子欄，家鄉是在山區。
采錄時間：2010年1月28日。
采錄地點：奔子欄鎮。
采錄背景：把三15歲開始趕馬，特別密集的趕馬時間段是在15歲至27歲。25歲那年，家裏的生意做好了，養了12匹騾子，當了一年的馬鍋頭。26歲時，他的哥哥開始做馬鍋頭，自己到四川德榮縣當了趕馬長工。把三老人屬於筆者在奔子欄采訪的幾位老人中較年輕的一位，他口齒較為伶俐，記憶較好，他不僅記得當年的趕馬經曆，也尚可哼唱出趕馬途中的藏族山歌。
筆者：還記得趕馬時和別的民族有過什麽接觸嗎？
把三：有一次從下關進來茶葉，路過麗江的九河，做飯時沒柴了，就去當地納西族家要柴，但納西族陌生，不給我們，我們馬幫中有一個人懂點納西語，他們知道了我們是路過的馬幫，給了柴。結果到了晚上，我們還在一起跳鍋莊，納西族也加入了進來，氣氛也很友好。
筆者：趕馬途中經常唱山歌，有哪些調子呢？
把三：愛唱，我唱的山歌都是希望碰運氣的，希望有好事的，希望理想能實現，要不就是整日整夜思念遇上心中的人。
筆者：藏族個個能歌善舞，實際路途中還會這樣嗎？
把三：藏族馬幫總是十分活躍的，藏族山歌在趕馬路上都是可以隨處哼的。也不見得非得與趕馬有關，什麽歌都可以唱，什麽曲子都能哼，隻要能解悶逗樂就行，沒有統一的要求，誰想怎麽唱誰就怎麽唱。奔子欄馬幫特別愛跳鍋莊舞，如果出去到外地（如下關），一起圓圈跳的也特別多，大家一起趕馬趕累了，晚上住宿時娛樂一下，放鬆。白天趕馬，勞動強度太大了。
筆者：趕馬途中都唱些什麽調子？
把三：藏族馬幫習慣於路上的隨意吆喝，山歌在藏族馬幫中到處都可以聽見的。有時也唱猜謎的曲調，開玩笑的多。
筆者：您去過印度嗎？
把三：去過的，在我三十歲左右的時候到過那裏，來回路上是一年的時間。
筆者：對印度有什麽印象嗎？
把三：生活條件不好，不適應，容易生病。不過心裏還是高興的，願意去。
筆者：為什麽呢？
把三：嗬嗬說不清楚。
譜例2-9：
演唱：把三
采錄時間：2010年1月28日
采錄地點：奔子欄鎮
采錄記譜：張璐
歌詞大意：與前來的人打招呼，吆喝聲為主。
譜例2-10：
演唱：把三
采錄時間：2010年1月28日
采錄地點：奔子欄鎮
采錄記譜：張璐
歌詞大意：聖山上燒一炷香，他就保佑我。去聖山上燒香，再燒一炷，他就永遠保佑我。