圖5-1 馬幫生活圈
馬在中國傳統文化中具有重要的地位。中國的馬文化源遠流長，在中國人的心中，馬是奮鬥不止、自強不息的象征；馬是吃苦耐勞、勇往直前的代表，馬勇敢、奔放，中國古人早有奉馬為神的傳說。古代的馬在農業、交通、軍事等領域發揮著舉足輕重的作用，是個人建功立業的保障，是家庭勤勞致富的依靠，也是國家安全強盛的象征。我國少數民族大多對“馬”情有獨鍾，且從內心深處對馬懷有一種深厚的依戀感情。在雲南，馬是一種極其普遍的運輸、交通工具。很久以前，人們便已經開始利用馬進行貨物運輸。對於馬，雲南地區的各族人民可謂是感情久遠、深厚，這可從許多民間曲調中看出端倪，在納西族《東巴經》中，《馬的來曆》不僅反映出古代納西族人民對於馬的起源問題的猜想，也反映出人們對於馬的獨特情懷。現如今較為出名的蒙古馬新錫林郭勒馬品種，更是受到了蒙古人民廣泛的喜愛。在蒙古人心中，白馬是心中的圖騰，象征著吉祥長壽。一望無際的大草原為喂馬、養馬、馴馬等提供了得天獨厚的客觀條件，也正是在這樣的草原上，以馬作為競技的各種民間活動隨之而來，馬漸漸融入蒙古人生活的方方麵麵。有一首名為《歸來的馬》馬頭琴曲，就是根據一個簡單的民間傳說而奏。傳說蒙古人將一匹馬送去了越南，遠去的馬帶走了親人的思念，一年後，這匹馬又找尋回到了故鄉。類似於這樣馬的傳說在蒙古地區非常多見。蒙古人對馬始終有著美好的寓意：
春有你的萌動，
夏是你的繁盛，
秋色中有你的蒼涼，
冬讓我們與你一起堅強。[7]
馬對於很多民族而言，已不再僅僅隻是一種動物、運輸工具如此簡單，它是一種內心的寄托，對未來生活的希望，甚至是帶有某種宗教色彩的信仰。而對於茶馬古道上的馬幫而言，馬的作用就更為明顯，意義也顯得更為重大。正是由於有了馬才締造了茶馬古道的商業之路、文化之旅。
物質層麵的馬幫文化首先體現的便是趕馬人在對待馬的感情上，在共同的愛馬情結上。馬幫對馬都有很強的親和力，在茶馬古道上，趕馬人視馬為自己最親密的夥伴，與馬交流是自己生活的一個重要內容，照看好馬是自己的主要職責，對馬無微不至的照顧甚至勝過自己。吃飯休息時，馬幫們首先想到的就是馬，總是先把馬喂飽後自己才去吃飯，把馬安頓好後自己才去休息。在古道上遇到困難和危險時，馬幫們的第一反應就是把馬看管好。如遇刮風下雨天氣，趕馬人總會把自己的雨布給馬披上，自己淋雨前進。馬有了不適或生了病，趕馬人會給予精心照顧，直至馬痊愈或恢複正常，絕對不會輕易地放棄。有時遇到馬暴躁和不安，趕馬人也會給予安撫和勸慰，這種很深的愛馬情結，一方麵，馬是趕馬人不可或缺的重要夥伴。與馬談心、與馬交流，與馬愛撫，與馬親密，這在茶馬古道上司空見慣，人與人之間或許在某時某刻會變得冷漠，但馬幫對馬的感情卻是非同一般。另一方麵，在趕馬人心中，馬是自己的親人，自己的性命，自己的唯一，馬的忠誠、踏實、可靠，是任何動物都無法比擬的，馬永遠都不會背叛自己的主人，愛護馬就是愛護自己。這種愛馬情結，久而久之就形成了一種製度，上升成一種文化，這是西南交通不便地區人們特有的一種馬文化現象。
其次，從馬幫的生活規律和活動來看，趕馬事象呈現出大體一致的形態。從茶馬古道的動機而言，古道形成的原因是利益驅使，無論哪個民族的馬幫，他們的目標都很明確、統一。行動也很趨同、契合。在長期的集體生活中，趕馬事象造就了馬幫之間、一個馬幫內部成員之間的相互“同化”。這是一個漫長的互相影響的過程，筆者認為，在生活狀態方麵的“同化”，可以從以下三個方麵凸顯：
第一，共同的生存環境。馬幫常年在外，風餐露宿，漂泊不定。在馬幫中流傳著各式各樣的俗語，“身著土地頭頂天，星星月亮伴我眠。阿哥趕馬走四方，阿妹空房守半年。”“男走夷方，女則居孀。生還發疫，死棄道旁。”“出門要麽搭你去，縫縫補補也要人。出門隻有帶朋友，那有上路帶老婆。”“砍柴莫砍苦菊藤，嫁女莫給趕馬人。三十晚上討媳婦，初一初二要出門。”以及在納西族馬幫中最流行的“打破羅鍋大的賠”，白族馬幫中的“鑼鍋飯大家力，有婆娘沒碗飯”等，這些俗語，生動地反映了馬幫們所處的共同生存環境和相同境況，它既是馬幫生活的真實寫照，也是趕馬人生活中的無奈，任何馬幫都不能立身其外。
第二，相同的生活語境。馬幫自成係統、自立規矩、自我約束、自我發展，在馬幫內部，有許多專業用語，這是馬幫“局外人”所不能理解的話語，也是古道上俗稱的“黑話”。這些黑話的形成，從物質層麵上反映出馬幫顯然已經構成了自己的生活圈。筆者根據田野調查所得，茲舉幾例：
“開亮”，指露宿的意思。住馬店和野外露宿是馬幫行走中的兩種休息方式。倘若天氣、地理環境條件允許，馬幫一般都在野外露宿，有時甚至隻是將馬背上的硬馱一字排開，馬幫躲在硬馱底下睡覺，這樣可以最大程度地節省成本。
“敲铓”，一般是在遇到特殊情況的時候，敲響铓鑼。它是馬幫與馬幫之間的暗號。遇到狹窄的山路時，一般會在遠處敲響铓鑼，用來通知遠方的馬幫引起注意。
“開燒”，是指開飯的意思。馬幫上路，一般都會自己攜帶鍋，這口“鍋”在馬幫中地位顯著。“鍋”在茶馬古道雲南段中也多處出現。它對於漢族馬幫而言，寓意著馬幫生意興隆，時時處處有飯吃，它是馬幫上路時必不可少的物品，一般是放在馬鍋頭的坐騎上，由馬鍋頭親自看管。在馬幫露宿時，鍋即被當作生活用品使用。而在納西族民間，素來也流行著“打破羅鍋大的賠”的說法，這是對於出門在外納西族馬幫的生動描寫。
“財神”，並不是指我們平常所說的發財的意思，而是指老虎、豹子等具有危害性的動物。
“畫圓圈”，途經一地，馬幫如果發現附近有可能有野獸出沒，那麽在臨走時，馬鍋頭一般會命人在地上畫下一個大的圓圈，用來提醒後麵途經這裏的馬幫注意。
“歇腳”，指休息的意思。在漢族馬幫中較多使用。
“搭夥計”，在路途中遇見同路趕馬人，結伴同行之意。
“捎馬”，即皮馱子。指過去馬幫中高級大馬鍋頭使用的隨身行囊，馱於馬上，一頭用於裝錢，一頭用於裝鴉片、煙具等貴重物品。馬幫中的“黑話”還很多，幾乎自成為一個語言係統，這是古道中一個特有的語境現象。
第三，一致的價值標準。馬幫晨則同起、晚則同宿、利則同享、苦則同擔，長時間的一致，馬幫之間形成了共同的經商理念[8]、共同的禁忌[9]、共同的生活習慣，共同的是非標準，這些都是馬幫中獨有的特性。反觀之，這些正是茶馬古道在生活習俗上麵，對不同民族馬幫的強大約束力和凝聚力。正是在這樣的約束力和凝聚力下，馬幫形成了自己的生活圈，從而也促使馬幫文化形成了最表層的共同性、統一性，為其製度的、心理層麵的馬幫文化做了鋪墊。