[1] 本篇最初發表於1933年9月17日《申報·自由談》。
旅隼
“秋來了！”
秋真是來了，晴的白天還好，夜裏穿著洋布衫就覺得涼颼颼。報章上滿是關於“秋”的大小文章：迎秋，悲秋，哀秋，責秋等等。為了趨時，也想這麽的做一點，然而總是做不出。我想，就是想要“悲秋”之類，恐怕也要福氣的，實在令人羨慕得很。
記得幼小時，有父母愛護著我的時候，最有趣的是生點小毛病，大病卻生不得，既痛苦，又危險的。生了小病，懶懶地躺在**，有些悲涼，又有些嬌氣，小苦而微甜，實在好像秋的詩境。嗚呼哀哉，自從流落江湖以來，靈感卷逃，連小病也不生了。偶然看看文學家的名文，說是秋花為之慘容，大海為之沉默雲雲，隻是愈加感到自己的麻木。我就從來沒有見過秋花為了我在悲哀，忽然變了顏色；隻要有風，大海是總在呼嘯的，不管我愛鬧還是愛靜。
冰瑩[1]女士的佳作告訴我們：“晨是學科學的，但在這一刹那，完全忘掉了他的誌趣，存在他腦海中的隻有一個盡量地享受自然美景的目的。……”這也是一種福氣。科學我學的很淺，隻讀過一本生物學教科書，但是，它那些教訓，花是植物的生殖機關呀，蟲鳴鳥囀，是在求偶呀之類，就完全忘不掉了。昨夜閑逛荒場，聽到蟋蟀在野**下鳴叫，覺得好像是美景，詩興勃發，就做了兩句新詩——
野菊的**下麵，
蟋蟀在吊膀子。
寫出來一看，雖然比粗人們所唱的俚歌要高雅一些，而對於新詩人的由“煙士披離純”而來的詩，還是“相形見絀”。寫得太科學，太真實，就不雅了，如果改作舊詩，也許不至於這樣。生殖機關，用嚴又陵[2]先生譯法，可以謂之“性官”；“吊膀子”呢，我自己就不懂那語源，但據老於上海者說，這是因西洋人的男女挽臂同行而來的，引申為**或追求異性的意思。吊者，掛也，亦即相挾持。那麽，我的詩就譯出來了——