[1] 本篇最初發表於1933年9月22日《申報·自由談》。
葦索
看報，是有益的，雖然有時也沉悶。例如罷，中國是世界上國恥紀念最多的國家，到這一天，報上照例得有幾塊記載，幾篇文章。但這事真也鬧得太重疊，太長久了，就很容易千篇一律，這一回可用，下一回也可用，去年用過了，明年也許還可用，隻要沒有新事情。即使有了，成文恐怕也仍然可以用，因為反正總隻能說這幾句話。所以倘不是健忘的人，就會覺得沉悶，看不出新的啟示來。
然而我還是看。今天偶然看見北京追悼抗日英雄鄧文[1]的記事，首先是報告，其次是演講，最末，是“禮成，奏樂散會”。
我於是得了新的啟示：凡紀念，“禮”而已矣。
中國原是“禮儀之邦”，關於禮的書，就有三大部[2]，連在外國也譯出了，我真特別佩服《儀禮》的翻譯者。事君，現在可以不談了；事親，當然要盡孝，但歿後的辦法，則已歸入祭禮中，各有儀：就是現在的拜忌日，做陰壽之類。新的忌日添出來，舊的忌日就淡一點，“新鬼大，故鬼小”[3]也。我們的紀念日也是對於舊的幾個比較的不起勁，而新的幾個之歸於淡漠，則隻好以俟將來，和人家的拜忌辰是一樣的。有人說，中國的國家以家族為基礎，真是有識見。
中國又原是“禮讓為國”[4]的，既有禮，就必能讓，而愈能讓，禮也就愈繁了。總之，這一節不說也罷。
古時候，或以黃老治天下，或以孝治天下[5]。現在呢，恐怕是入於以禮治天下的時期了，明乎此，就知道責備民眾的對於紀念日的淡漠是錯的，《禮》曰：“禮不下庶人”[6]；舍不得物質上的什麽東西也是錯的，孔子不雲乎：“賜也爾愛其羊，我愛其禮！”[7]
“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”[8]，靜靜地等著別人的“多行不義，必自斃”[9]，禮也。