[1] 本篇最初發表於1933年10月6日《申報·自由談》時，題為《感舊》，無副題。
豐之餘
我想讚美幾句一些過去的人，這恐怕並不是“骸骨的迷戀”[1]。
所謂過去的人，是指光緒末年的所謂“新黨”[2]，民國初年，就叫他們“老新黨”。甲午戰敗[3]，他們自以為覺悟了，於是要“維新”，便是三四十歲的中年人，也看《學算筆談》[4]，看《化學鑒原》[5]；還要學英文，學日文，硬著舌頭，怪聲怪氣的朗誦著，對人毫無愧色，那目的是要看“洋書”，看洋書的緣故是要給中國圖“富強”，現在的舊書攤上，還偶有“富強叢書”[6]出現，就如目下的“描寫字典”“基本英語”一樣，正是那時應運而生的東西。連八股出身的張之洞[7]，他托繆荃孫代做的《書目答問》也竭力添進各種譯本去，可見這“維新”風潮之烈了。
然而現在是別一種現象了。有些新青年，境遇正和“老新黨”相反，八股毒是絲毫沒有染過的，出身又是學校，也並非國學的專家，但是，學起篆字來了，填起詞來了，勸人看《莊子》、《文選》[8]了，信封也有自刻的印版了，新詩也寫成方塊了，除掉做新詩的嗜好之外，簡直就如光緒初年的雅人一樣，所不同者，缺少辮子和有時穿穿洋服而已。
近來有一句常談，是“舊瓶不能裝新酒”[9]。這其實是不確的。舊瓶可以裝新酒，新瓶也可以裝舊酒，倘若不信，將一瓶五加皮和一瓶白蘭地互換起來試試看，五加皮裝在白蘭地瓶子裏，也還是五加皮。這一種簡單的試驗，不但明示著“五更調”“攢十字”[10]的格調，也可以放進新的內容去，且又證實了新式青年的軀殼裏，大可以埋伏下“桐城謬種”或“選學妖孽”[11]的嘍囉。
“老新黨”們的見識雖然淺陋，但是有一個目的：圖富強。所以他們堅決，切實；學洋話雖然怪聲怪氣，但是有一個目的：求富強之術。所以他們認真，熱心。待到排滿學說播布開來，許多人就成為革命黨了，還是因為要給中國圖富強，而以為此事必自排滿始。