[1] 本篇最初發表於1933年6月25日《申報·自由談》。
遊光
人們對於夜裏出來的動物，總不免有些討厭它，大約因為他偏不睡覺，和自己的習慣不同，而且在昏夜的沉睡或“微行”[1]中，怕它會窺見什麽秘密罷。
蝙蝠雖然也是夜飛的動物，但在中國的名譽卻還算好的。這也並非因為它吞食蚊虻，於人們有益，大半倒在它的名目，和“福”字同音。以這麽一副尊容而能寫入畫圖，實在就靠著名字起得好。還有，是中國人本來願意自己能飛的，也設想過別的東西都能飛。道士要羽化，皇帝想飛升，有情的願作比翼鳥[2]兒，受苦的恨不得插翅飛去。想到老虎添翼，便毛骨悚然，然而青蚨[3]飛來，則眉眼莞爾。至於墨子的飛鳶[4]終於失傳，飛機非募款到外國去購買不可[5]，則是因為太重了精神文明的緣故，勢所必至，理有固然，毫不足怪的。但雖然不能夠做，卻能夠想，所以見了老鼠似的東西生著翅子，倒也並不詫異，有名的文人還要收為詩料，謅出什麽“黃昏到寺蝙蝠飛”[6]那樣的佳句來。
西洋人可就沒有這麽高情雅量，他們不喜歡蝙蝠。推源禍始，我想，恐怕是應該歸罪於伊索[7]的。他的寓言裏，說過鳥獸各開大會，蝙蝠到獸類裏去，因為它有翅子，獸類不收，到鳥類裏去，又因為它是四足，鳥類不納，弄得它毫無立場，於是大家就討厭這作為騎牆的象征的蝙蝠了。
中國近來拾一點洋古典，有時也奚落起蝙蝠來。但這種寓言，出於伊索，是可喜的，因為他的時代，動物學還幼稚得很。現在可不同了，鯨魚屬於什麽類，蝙蝠屬於什麽類，就是小學生也都知道得清清楚楚。倘若還拾一些希臘古典，來作正經話講，那就隻足表示他的知識，還和伊索時候，各開大會的兩類紳士淑女們相同。