近年來，我常常生出這樣的感慨，雖然我已過了知天命之年，但人生的許多認識才剛剛開始。感受很深的一點便是透徹地認識一個人是多麽不容易，即使是親人，即使是身邊的親人，即使是身邊共同生活了幾十年的親人！我對妻子於麗黎的認識就讓我有良多感觸。
麗黎出生在軍人家庭，父母親都是早年參加八路軍的老軍人。她的父親較早就因病離休在幹休所生活了，雖然職務不高，但受人尊敬。麗黎也有點兒優越感，因為她是革命軍人的後代。麗黎是聽著父輩的戰鬥故事長大的。她16歲當兵，有過22年的**軍旅歲月。我心想，這樣的家庭和經曆，她的內心一定是非常純正、非常理想化的。她從軍隊醫療工作崗位轉業到地方時，我就擔心，她能否承受不熟悉的、比軍營複雜得多的地方工作環境？能否承受工資水平的驟然下降？能否承受由軍到民身份的變化？我的擔心一個也沒有發生。後來她調入中國人口報社工作，先是當編輯，她采寫的一些大大小小的報道連連引起關注和好評，屢屢獲獎。後來她負責通聯工作，年年參與全國發行會議組織工作，奔波各地，緊張忙碌，文章還是照寫不誤，工作興奮度始終很高。其實，我看得清楚，她的崗位環境沒有一個比得上她在軍隊醫院當軍醫舒適，而且軍醫有穩定的發展前景。但她似乎對環境適應沒有什麽困難，也沒有糾結什麽級別高低。若幹年後，她被評為第二屆全國百佳新聞工作者，這是一個很高的榮譽，證明她的轉行獲得了很大成功。有一天，我看到她厚厚的文集《心心初旅》出版了，裏麵收入了她寫的工作通訊、人物專訪、言論，還有散文、小說。她竟然有了那麽多文字積累，這讓我著實驚訝。驚訝之餘，我想起一件往事。多年前，我們樓上的住戶搞鋼琴家教，兩架鋼琴彈奏，樓房質量差，樓板不隔音，耳邊灌滿了琴聲，我不勝其煩，常常躲出去思考問題，她卻安然於桌前寫作。許久，我從外麵回來，看到她竟如沒有聽到琴聲一樣仍然專心寫作，這需要多麽平靜的心境，而保持這種心境又需要多強大的人生定力啊！我不由得想到她對級別高低，待遇多少，工作和生活環境好壞，以及到醫院看病的種種不便，似乎也從不怎麽在意，聽不到什麽抱怨。看了她的書，我漸漸明白了，這種人生定力是她從沉醉的理想世界——旅遊經曆、異國探秘、拓寬文化視野中獲得的。在那裏，她有著足以抵禦**的心靈去遨遊天地。又過若幹年，她退休了。退休前，獲評副高級職稱。以她的工作時間長度、勤奮和取得的成績，若在軍隊醫療崗位退休，至少是個專業技術正師級待遇。在地方退休，與當時軍隊工資水平比，落差不小。但我仍然沒有聽到她有什麽意見，更沒有抱怨。有的單位聽說她退下來了，趕緊來聘請她兼職，她一再推辭。是啊，退休了，有更多時間了，不是可以更好地掌握自己後半生生命理想的風帆了嗎？
麗黎在工作期間曾有機會出國，每次回來總是興致盎然，講這講那。後來，我發現她退休後特別愛看電視上的旅遊節目，還常常欣喜地指點介紹著她在國外彼時彼地的見聞。我沒出過國門，不大了解她的感受，但我覺得她對各種各樣的大自然景色、世界文化采風、各國風土人情等有一種天性般的愛好。跟著看得多了，我對屏幕上的旅遊生活也漸漸有了些興趣，發現了很多過去不大注意的人文內容，就覺得，人確實不能太閉塞了。退休後，她出國更頻繁了，當然都是自費。每次出去前，她總要反複閱讀要去的國家的有關書刊，回來後不但興奮於她的所見所聞，還長時間埋頭閱讀西方文化史書籍，不時向我詢問幾個問題，又仔細翻看世界地圖冊，不時上網查找些什麽，然後埋頭整理她的遊記。她是一個不大注重生活細節的人，但對到過的旅遊地點的曆史背景、文化背景、重要人物事件和許多細節特別用心。又是若幹年過去，一天，她麵前又有了厚厚一疊待出版的文稿，是她寫的近40個國家的遊記。我翻閱書中篇章，瀏覽著那一篇篇凝結了她心力的文字，檢視著那一幅幅異域風光照片和照片上的她，看到平日那個有些急性子的她在旅遊天地中舒緩愜意的樣子，看到平日經常受腰痛、腿痛折磨的她在大自然風光中那般欣喜開心的狀態，不由想到，她長空飛行，異國他鄉，且不無險情，這樣走過一個又一個國家，看過一片又一片山河，賞過一處又一處古跡、景觀，會是什麽樣的感受？什麽樣的心境？她到底收獲了什麽？為了獲得這些，她又放棄了什麽？漸漸地，從她的旅遊人生中，我讀出了她將自己交給大自然獲得的全身心放鬆和暢懷，讀出了她對生活的強烈熱愛，讀出了她天性中的浪漫。這一次次出遊，極大地滿足了她對世界的好奇心，讓她的浪漫情懷一次次自由飛翔，是她人生理想的實現，更是她人生態度的展現。
我們“50後”這代人從小受的教育是：我們的生命是用來奮鬥的，新中國是無數先烈奮鬥得來的，奮鬥是人生的不朽使命。我們這代人如此熟悉蘇聯英雄保爾·柯察金的這段名言：“人生最寶貴的是生命，生命屬於人隻有一次。一個人的生命應當這樣度過，當他回憶往事的時候，不會因虛度年華而悔恨，也不會因碌碌無為而羞愧；在臨死的時候，他能夠說我的整個生命和全部精力，都已獻給了世界上最壯麗的事業——為人類的解放而鬥爭。”這段話曾被我們這一代人奉為人生最高境界。今天，我偶然知道，這段話後麵緊接著還有這樣一句：“人應該趕緊地、充分地生活，因為意外的疾病或悲慘的事故隨時都可以突然結束他的生命！”（李準：《最美麗的垂釣——李準談電視劇創作及其他》，重慶出版社，2008年，第26頁）這讓我沉思良久。我以為保爾的話恰恰反映了人性互相聯係著的兩個方麵：人生來有享受幸福生活的權利，但為了更多的人能夠享受幸福生活而犧牲自己的幸福，正是人性的崇高。保爾從身處的那種無比艱苦的革命年代說出有如此遠大理想的肺腑之言，他這後麵的一句，表達了作為一名真正的無產階級革命家的完整人生觀，也是對人生要有更完整生命意義的貼心忠告。我還想到無數革命先烈、誌士先賢拋家舍業幹革命、吃苦受難、奉獻犧牲，不正是與為最大多數人獲得幸福生活的目標相聯係的嗎？他們因此值得後人敬仰，我們也就更應該珍惜美好的今天！我有時議論起自己的際遇，不無懊喪處，麗黎就對我說：“你作為教師，憑著自己的努力得到現在的待遇和人際評價，生活對你是公正的。”近年來，我有時為疾病加身而消沉，耳邊又響起麗黎常說的一句話：“生命是一個過程，要珍惜每一天的生活質量！”她自己也以這樣的心態待己待人，在工作崗位就踏實工作，退休了就好好享受退休生活，決不為過往的事患得患失。突然，我從她的旅遊人生有悟：從大自然的無限浩瀚來看人，人顯得渺小、短促；從人對大自然的征服過程來看，人顯得那般偉大、有力量；從人能夠將大自然作為欣賞客體來看，人是真正的宇宙精靈，這或許就是旅遊能夠帶給人的一種超越的人生觀：人，不管以什麽方式活在世界上，能夠活在自己熱愛的生活裏，有幸福感地活著，就不算白活。生活的樂趣就將是無限的。
今天，國家大力提倡以人為本，關愛人生，正是對人的生命尊嚴和生命質量的尊重，對作為個體的人追求幸福權利的尊重！這是一個時代的福音！麗黎如此熱愛旅遊，趕上了好時代。她不就是在以旅遊這種方式在有限的生命裏追求無限的生命之光嗎？這種追求讓她收獲的是有限人生的擴大和快樂，對文化天空的陶醉和迷戀，對未知世界的多種興味探索，對浩渺星空的自由想象，同時也就能輕而易舉地拋棄生活的許多煩惱和對世俗細節的糾結。麗黎問我，這本書的書名叫什麽好？我就想到，既然她的第一部文集《心心初旅》，無論是對工作的經驗總結，還是各種生活感悟，都是以心投入之集成，書名恰如其分，那對這部走出國門、遊曆五洲、放飛心靈的旅遊記行，書名就叫作《心心出旅》吧。（出版社建議改為《最美的風景在路上》）
再過若幹年，當我們的雙腿走不動路的時候，還會有“旅”嗎？有啊！隻要我們一天不放棄對生活的熱愛，對生命的熱愛，答案就是如此肯定。生命尚存，旅行不止，那就是心心之旅。金色的陽光下，我們那不再靈動的軀體，以躺著或坐著或其他什麽姿勢，支撐著思維的頭腦，回眸一生的流金歲月，任心靈馳騁於過去、現在和將來，那該是多麽甜美的享受！那將是我們暮年生活中最燦爛的一段心之旅！
邊國立
2014年5月