我蹲在樹上，漸漸有點害怕，太陽也落下去了；樹葉的聲響也刷刷的了；牆外街道上走著的行人也都和影子似的黑叢叢的；院裏房屋的門窗變成黑洞了，並且野貓在我旁邊的牆頭上跑著叫著。
我從樹上溜下來，雖然後門是開著的，但我不敢進去，我要看看母親睡了還是沒有睡？還沒經過她的窗口，我就聽到了席子的聲音：
“小死鬼……你還敢回來！”
我折回去，就順著廂房的牆根又溜走了。
在院心空場上的草叢裏邊站了一些時候，連自己也沒有注意到我是折碎了一些草葉咬在嘴裏。白天那些所熟識的蟲子，也都停止了鳴叫，在夜裏叫的是另外一些蟲子，他們的聲音沉靜，清脆而悠長。那埋著我的蒿草，和我的頭頂一平，它們平滑，它們在我的耳邊唱著那麽微細的小歌，使我不能相信倒是聽到還是沒有聽到。
“去吧……去……跳跳攢攢的……誰喜歡你……”
有二伯回來了，那喊狗的聲音一直繼續到廂房的那麵。
我聽到有二伯那拍響著的失掉了後跟的鞋子的聲音，又聽到廂房門扇的響聲。
“媽睡了沒睡呢？”我推著草葉，走出了草叢。
有二伯住著的廂房，紙窗好像閃著火光似的明亮。我推開門，就站在門口。
“還沒睡？”
我說：“沒睡。”
他在灶口燒著火，火叉的尖端插著玉米。
“你還沒有吃飯？”我問他。
“吃什……麽……飯？誰給留飯！”
我說：“我也沒吃呢！”
“不吃，怎麽不吃？你是家裏人哪……”他的脖子比平日喝過酒之後更紅，並且那脈管和那正在燒著的小樹枝差不多。
“去吧……睡睡……覺去吧！”好像不是對我說似的。
“我也沒吃飯呢！”我看著已經開始發黃的玉米。
“不吃飯，幹什麽來的……”