藍色的電燈，好像通夜也沒有關，所以我醒來一次看看牆壁是發藍的，再醒來一次，也是發藍的。天明之前，我聽到蚊蟲在帳子外麵嗡嗡嗡嗡地叫著，我想，我該起來了，蚊蟲都吵得這樣熱鬧了。
收拾了房間之後，想要做點什麽事情。這點，日本與我們中國不同，街上雖然已經響著木屐的聲音，但家屋仍和睡著一般的安靜。我拿起筆來，想要寫點什麽，在未寫之前必得要先想，可是這一想，就把所想的忘了！
為什麽這樣靜呢？我反倒對著這安靜不安起來。
於是出去，在街上走走，這街也不和我們中國的一樣，也是太靜了，也好像正在睡覺似的。
於是又回到了房間，我仍要想我所想的：在席子上麵走著，吃一根香煙，喝一杯冷水，覺得已經差不多了，坐下來吧！寫吧！
剛剛坐下來，太陽又照滿了我的桌子。又把桌子換了位置，放在牆角去，牆角又沒有風，所以滿頭流汗了。
再站起來走走，覺得所要寫的，越想越不應該寫，好，再另計劃別的。
好像疲乏了似的，就在席子上麵躺下來，偏偏簾子上有一個蜂子飛來，怕它刺著我，起來把它打跑了。剛一躺下，樹上又有一個蟬開頭叫起。蟬叫倒也不算奇怪，但隻一個，聽來那聲音就特別大，我把頭從窗子伸出去，想看看，到底是在哪一棵樹上？可是鄰人拍手的聲音，比蟬聲更大，他們在笑了。我是在看蟬，他們一定以為我是在看他們。
於是穿起衣裳來，去吃中飯。經過華的門前，她們不在家，兩雙拖鞋擺在木箱上麵。她們的女房東，向我說了一些什麽，我一個字也不懂，大概也就是說她們不在家的意思。日本食堂之類，自己不敢去，怕人看成個阿墨林。所以去的是中國飯館，一進門那個戴白帽子的就說：