歐美經典電影讀解

一、曆史描述:歐美恐怖影片創作進程概論

字體:16+-

1.早期恐怖片:電影發明—20世紀20年代

恐怖電影的曆史與電影本身的曆史一樣古老。電影史上第一部恐怖片同樣出自電影先驅喬治·梅裏愛之手。他在1896年以一貫的豐富想象力率先在銀幕上構築出一個恐怖的世界,以《鬧鬼城》(Le Chateau hanté)開了恐怖片的先河。

在20世紀初葉,德國拍攝出大量表現主義的恐怖電影。由斯特拉·瑞耶導演的《布拉格的大學生》(1913),被視為精神分裂症恐怖電影的典範。斯特拉·瑞耶參與了最早的重要恐怖影片《泥人》(1914)及《泥人出世記》(1917)的導演工作,並在其中扮演一個由魔法賦予其生命力的雕像的角色。一般認為德國的表現主義影片《卡裏加裏博士的小屋》(Das Cabinet des Dr.Caligari,1920)是第一部科幻恐怖片。該片講述一個精神病院院長模仿18世紀意大利一個名叫卡裏加裏的魔術師的催眠術實驗,通過控製一個名叫凱撒的夢遊人進行殺人的離奇而又近乎荒誕的故事。影片在劇作上具有深刻的意味,敏銳地捕捉到第一次世界大戰後在德國社會中普遍存在的對某種權威力量的恐懼心理。

在德國表現主義的恐怖電影中,還有一部傑作就是由弗雷德裏希·威廉·茂瑙所拍攝的第一部吸血鬼電影《吸血鬼》(Dracula,1922)。該片改編自布拉姆·斯托克的《德古拉》,後來所有的吸血鬼形象,都以它為原型。德國導演保羅·萊尼拍攝的《蠟像館》(1924),描述一個蠟像具有生命,並且成為殺人凶手的故事。保羅·萊尼拍攝完這部電影後,遠赴好萊塢發展,並推出了兩部電影《錄像帶謀殺案》(1927)及《嘻笑的人》(1928)。這時好萊塢正開始其恐怖電影熱潮。

除德國這股表現主義恐怖片潮流外,默片時期的恐怖片還包括《弗蘭肯斯坦》(Frankenstein,美,1910)、《女巫》(1922)、《木乃伊》(The Mummy,1927)、《午夜後倫敦》(London After Midnight,1927)等。

2.恐怖片的黃金時代:20世紀30年代—40年代

有聲電影出現後的20世紀30年代迎來了美國經典恐怖片的黃金時代。1931年,兩部電影《吸血鬼》和《弗蘭肯斯坦》同時推出,開啟了好萊塢曆史上“真正的德古拉和弗蘭肯斯坦時代”。較為重要的恐怖片還有《畸形人》《金剛》《弗蘭肯斯坦的新娘》等,製作這些影片的環球公司成了恐怖電影的大本營。這些影片多延用德國表現主義的視覺元素,再加上美國電影的技術,在銀幕上營造出了一個令人不寒而栗卻相當刺激的世界。《吸血鬼》(Dracula,1931)敘述了原本住在喀爾巴阡山深處的吸血鬼德古拉伯爵,因一個偶然的契機來到倫敦。一個年輕的女子露茜因被他吸血而變成吸血鬼,而德古拉伯爵的下一個目標是其朋友米娜。米娜的父親發現了德古拉的秘密,為了保護米娜而與德古拉展開了對決。這部1931年版的《吸血鬼》成就了最經典的吸血鬼形象:蝙蝠式的禮服、光光的緊貼的頭發和邪惡的眼神已經深入人心,並被後繼的許多吸血鬼電影所延用。《科學怪人》(Frankenstein,1931)講述主人公弗蘭肯斯坦博士是一個具有瘋狂想象力的科學家:他自以為能夠擁有上帝一樣的能力,創造出新的生命。由於他的實驗違背科學倫理而不被研究機構所接受,他隻能離開那裏,自己尋找到一個荒僻的古城堡從事實驗。他從墳墓中偷來屍體,從不同屍體上選取不同的部位拚湊在一起形成一個新的軀體,並在一個月黑風高的晚上激活了這個軀體的生命。然而,沒來得及為他的偉大發明興奮多久,弗蘭肯斯坦就失去了對“締造物”的控製,“締造物”顯示出強大的獸性,不僅殺害了弗蘭肯斯坦的助手,而且對弗蘭肯斯坦本人也造成極大的威脅。弗蘭肯斯坦決定毀滅掉這個可怕的“締造物”,但這個怪物卻從城堡中逃走了。

進入20世紀40年代,好萊塢繼續延用30年代在電影市場上出現的“雙片製”,即在夜場放映的電影中一次放映兩部電影,一部是投資較大、製作較為精良的“A級片”,另一部是拍攝成本低廉、製作較為粗糙的“B級片”。這類“B級片”大多是科幻片、恐怖片和警匪片,裏麵充斥著較多的暴力血腥的畫麵和怪異的情節,以此來吸引觀眾。此時期的恐怖電影基本上都是“B級片”。雖然製作成本較低,但仍然有不少經典的作品出現。在製片人瓦爾·雷頓(Val Lewton)的監製下,雷電華公司推出了一係列“心理恐怖片”,即用心理的想象和懸疑緊張的效果來取代**裸的恐怖畫麵,營造出一種恐怖的感覺。代表作品有《豹人》《與僵屍同行》等。《豹人》(Cat People,1942)講述塞爾維亞移民艾麗娜在紐約邂逅輪船工程師奧利弗,一見鍾情的兩個人很快結婚了。但是艾麗娜卻一直被她的家鄉流傳的一個故事所困擾:傳說他們是豹人的後代,一旦情緒激動就會變成豹並且殺害自己最親密的人。奧利弗不相信這個傳說,認為是艾麗娜因為童年陰影造成了心理問題,於是他請同事愛麗絲介紹心理醫生給艾麗娜治療。愛麗絲暗戀著奧利弗,而艾麗娜對他們兩人的關係開始產生懷疑,幾次跟蹤愛麗絲並差點殺死她。後來,艾麗娜在心理醫生的設計下真的因為情緒激動變成豹,經過與醫生的搏鬥後因為身負重傷而死去。奧利弗和愛麗絲才發現那個怪誕的傳說居然是真的。

在相當程度上,這些恐怖電影都受到弗洛伊德精神分析學的影響。它們涉及德古拉、科學怪人、木乃伊等主題。在20世紀40年代,好萊塢恐怖電影已發展至一個成熟階段,各類型題材均有涉足。

3.核與科技時代的恐怖片:20世紀50年代

20世紀50年代的美國恐怖片受到“冷戰”時代的核武器威脅、科技飛速發展和對共產主義的戒備心理等因素的深刻影響,在此時期的《來自另一世界的生命》(The Thing,1951)、《X放射線》(1954)、《天外魔花》(Invasion of the Body Snatchers,1956)、《惡靈之夜》(Night of the Demons,1958)、《猛鬼屋》(House on Haunted Hill,1959)等代表性的恐怖片中可以很清楚地看到核與科技時代的恐怖幻影。《天外魔花》(Invasion of the Body Snatchers,1956)講述主人公米爾斯醫生從外地出差回來,發現了一些奇怪的事情:在他出差期間,護士通知他小鎮上的很多人前來診所預約看病,但是等他回去的時候,預約卻紛紛取消。有一個來看病的小男孩認為他的媽媽變成了另一個人,雖然外表一模一樣,但實質卻已經改變了。就在米爾斯困惑不已的時候,他的前女友回到了小鎮,而在她的妹妹身上也發生了和小男孩一樣的事情:她認為她的親叔叔已經不是從前的那個人了。就在米爾斯準備與女友共度浪漫一夜的時候,難以置信的事情發生了:在一個男人的家裏出現了一具仿佛人形的奇怪的軀體,它正在慢慢地變成男主人的樣子,但是卻沒有指紋。後來他們在男主人的花園裏發現了幾個巨大的正在裂開的豆莢狀的物體,裏麵正是正在生成中的米爾斯及其女友等人。米爾斯終於了解到真相,這些神秘的天外來物試圖入侵鎮上每個人的人體,待其成熟後,隻要其對應的那個人一陷入睡眠,生命就會被它所竊取。米爾斯帶著女友開始了逃亡,但女友終因抵擋不住困倦而被害。米爾斯經由高速公路來到另一個鎮上,但卻沒有人相信他所講述的事情。從這部影片可以看出“冷戰”時期美國人對共產主義“滲透”的恐懼心理。這些“天外來客”沒有感情上的差異性,個個都冷漠無情,影射著美國人對共產主義的理解。然而,那些迫害正常人的假人類又隱喻著當時橫行美國社會的麥卡錫主義的從眾心態。所以該片具有超乎文本的意義,後來也在1978年和1993年被分別重拍過。

在20世紀50年代晚期及60年代早期,如英國鋃頭影業等一些電影公司也特別熱衷於恐怖電影的製作,拍出了《古堡怪客》(Horror of Dracula,英,1958)、《永眠的詛咒》(The Mummy,英,1959)等恐怖影片。

4.“海斯法典”廢除後的恐怖片:20世紀60年代

20世紀60年代後,對美國電影中的暴力和性進行約束的“海斯法典”被廢除,因此60年代的恐怖片創作一時之間極為活躍,且開始朝更為暴力血腥的方向發展。此時期較為知名的恐怖影片有美國的《精神病患者》(又名《驚魂記》,1960)、《群鳥》(1963)、《邪屋》(1963)、《羅絲瑪麗的嬰兒》(1968),英國的《偷窺狂》(1960),意大利的《撒旦的麵具》(1960)等。

20世紀60年代的恐怖電影,逐漸脫離對超自然的興趣,轉向非超自然的恐懼。比如美國懸念大師希區柯克拍攝的《精神病患者》就以人的精神變態來驚嚇觀眾。該片是希區柯克最具代表性的經典之作,這部空前成功的恐怖電影技巧大膽、畫麵驚人,即使在數十年後謀殺與血腥的場麵仍嚇得觀眾心驚肉跳。影片情節很簡單:某公司女職員卷走了公司的巨款,雨夜逃跑路過一個旅館住了進去,然後被謀殺了,這不是謀財害命,殺人者是旅店老板——精神分裂症患者。希區柯克拋棄了以前自己電影中已為人所熟知的一些套路,真正做到了完全通過視覺、而非劇情去刺激觀眾。片中的“浴室殺人”場麵已成影史上的經典畫麵,共曆時48秒,由78個快速切換的鏡頭組成,盡管連一個刀刺入人體的血腥畫麵都沒有,但其恐怖效果卻因蒙太奇、場麵調度、節奏、燈光及音響手法的綜合運用而達到了無以複加的境界。希區柯克以純熟的蒙太奇技巧遊刃有餘地操縱觀眾情緒,從而完成了一次完全意義上的純電影表達。羅曼·波蘭斯基的《羅絲瑪麗的嬰兒》(1968)是一部把背景放在當代都市裏的魔鬼怪談片。影片講述紐約一個毫無名氣的演員凱與妻子羅絲瑪麗搬到曼哈頓一間古老的公寓定居,之前有過這間公寓的種種不祥之談,但他們沒有放在心上,之後發生了種種怪事。後來,羅絲瑪麗誕下了一個雙眼沒有瞳孔的嬰孩,魔鬼正在一點點地向她逼近……該片的恐怖感來源於表麵上和諧美滿的美國核心家庭背地裏卻隱藏著魔鬼和巫術的邪惡。隨著影片劇情的展開,觀眾也逐漸體驗到了那個恐怖的黑暗世界。英國電影《偷窺狂》(Peeping Tom,1960)塑造了一個令人發指的連環殺手的形象。馬克因為童年的心理創傷而成為一名連環變態殺手。他的父親是一名心理學家,專門研究兒童的恐懼心理,他把幼年馬克作為實驗對象,觀察他對各種各樣的驚嚇所做出的反應,長期生活在恐懼中導致馬克心理扭曲。長大後的馬克成為一名攝影師,他總是攜帶著父親留給他的一個攝影機,以此來捕捉他所殺害的一些女性在臨死前驚恐萬分的表情。連續的幾宗年輕女性被殺事件讓警方開始展開調查,最終嫌疑鎖定在馬克身上。在被捕的時候,痛苦而絕望的馬克選擇了自殺。

美國電影評論家保羅·威爾士以20世紀60年代為當代恐怖電影的分界點,在這之前的是共識與製約,在這之後的則是混亂與瓦解。伊薩貝爾·彼耐多以1968年為分界點,區分出傳統意義上的現代恐怖電影,以及後現代意義上的恐怖電影。其分界點,一般公認以喬治·羅梅羅《活死人之夜》(1968)的誕生為標記。

5.獨立製片與係列恐怖片興盛期:20世紀70年代—80年代

20世紀70年代以後,許多原創性的恐怖電影來自獨立製片公司。這些獨立製片公司的發展與家用錄像帶市場的興起緊密關聯,一方麵促使低成本與富原創性特點的恐怖電影找到了它的新市場;另一方麵,恐怖電影也帶有更加血腥、殘暴的色彩。諸如《大法師》(1973)、《德州電鋸殺人狂》(1974)、《剃刀邊緣》(Dressed to Kill,1980)、《沉默的羔羊》(1987)、《幽浮魔點》(The Blob,1988)等。

同時,恐怖片創作也熱衷於拍攝那些首部投入電影市場上後反響不錯的影片的續集,由此形成了許多恐怖係列片。較為有名的包括《驅魔人》係列、《德州電鋸殺人狂》係列、《月光光心慌慌》係列和科幻恐怖片《異形》係列、《十三號星期五》係列及《半夜鬼上床》係列等。

約翰·卡朋特(John Carpenter)的《月光光心慌慌》(Halloween,1978)講述在一個萬聖節的夜晚,小鎮裏一戶普通人家裏發生了慘劇:6歲的小男孩麥克爾用一把菜刀殺死了他的姐姐。當他們的父母發現這一悲劇時,麥克爾一動不動地拿著沾滿了鮮血的菜刀直瞪著天空。他被診斷為患有精神病而送進精神病院。無論醫生們怎麽努力想去治療他,麥克爾還是坐著,雙眼瞪著天空發呆。15年後,麥克爾突然“蘇醒”了,在一個月黑風高之夜,他偷了醫生的汽車返回當初的小鎮,用一個偷來的白色麵具開始了他的殺戮生涯。麥克爾的首批對象便是一群偶然來到他兒時的家、現被改建成度假屋裏舉辦狂歡派對的年輕人,他們一個個遭遇麥克爾的殺害。該片開創了“萬聖節電影”的熱潮。影片中表現出的對年輕女性身體上的侵犯也影響了後來的一些恐怖片。《剃刀邊緣》(Dressed to Kill,1980)用夢和現實的套層結構一起表現了令人毛骨悚然的剃刀殺手的意象。講述中年婦女凱蒂對於平淡無奇的日常生活產生困倦,她向心理醫生艾略特傾訴內心的苦悶,並試圖挑逗他,但遭到拒絕。後來凱蒂在美術館邂逅一名陌生男人,並很快與他發生了一夜情。凱蒂離開男人房間的時候在電梯裏被一個金發女子用剃刀殺害了。這個過程被一名妓女布雷克目擊,她向警方報案,但是警方卻認為她就是犯罪嫌疑人。凱蒂的兒子彼德決心自己調查出殺害母親的凶手,於是與擺脫不了嫌疑的布雷克一起聯手。因為艾略特向警方報告,一個病人給他留言說用他的剃刀殺死了一個女人,彼德與布雷克遂設局偷出了艾略特的病人記錄,然而此時金發殺手突然出現了,就在彼德想衝進去救布雷克之際,跟隨兩人而至的警察露西開槍打中了凶手。真相大白:金發殺手竟然是患精神分裂症的艾略特的另一個分身。他被送進精神病院,但在一個夜晚殺死護士逃出醫院,揮舞剃刀砍向正在洗澡的布雷克。這時,布雷克醒來,發現剛才的險境原來是一場夢,但仍然心有餘悸。該片很明顯受到了希區柯克的《精神病患者》的影響,同時具有該時期的恐怖片中所流行的因素:女性**的身體和血腥暴力的鏡頭。

這一時期比較有代表性的恐怖片,還有《天魔》(1976)、《閃靈》(1980)、《摧花手》(1970)、《死亡列車》(1980)、《美國狼人在倫敦》(1981)、《驚悚》(1984)、《吸血鬼彎道》(1984)、《月夜驚心》(1985)、《恐怖遊戲》(1986)、《極度空間》(1988)、《鬼驅人3》(1988)、《靈異入侵》(1989)等。

6.青少年恐怖片和經典重回:20世紀90年代

20世紀90年代,恐怖電影的創作呈現出新的趨勢。首先,青少年恐怖片極為盛行。包括《驚聲尖叫》(1—2,1996、1997)、《我知道去年夏天你幹了什麽》(1999)、《女巫布萊爾》(The Blair Witch Project,1999)等以青少年主人公的恐怖經曆為表現對象的影片大受歡迎。導演韋斯·克萊文將別的恐怖電影的內容放置到《驚聲尖叫》中,並在驚嚇中摻雜著反諷的幽默,把陳腔濫調的肢體語言轉化成新一代年輕人的詞匯。丹尼爾·米瑞克導演的《女巫布萊爾》是一部非常獨特的恐怖片。它以超低預算和紀實性拍攝手法製作出一部在全球範圍內飽受觀眾青睞的影片,成為影史上投入產出比值最高的電影之一。影片講述三個電影專業的學生帶著拍攝器材來到布爾鎮,他們想把對當地女巫傳說的調查攝製成一部紀錄片。為了尋找女巫布萊爾的蹤跡,他們漸漸地走進森林深處,一開始他們還保持與外界的通信,但不久之後卻神秘地消失了。人們開始四處搜尋,而政府也調用了大量人力和直升機、衛星等設備展開搜救,但是卻一點線索都沒有。一年後,另外幾個馬裏蘭州立大學的學生在森林中的一個隱蔽的小木屋裏發現了一個包裹,裏麵裝有三個電影學生的日記和一個已經過初步剪輯的電影拷貝。這些材料記敘了三個人在森林中的曆險經曆和恐怖事件的發生,該片則根據這個拷貝盤加工而成。以上是影片上映時的劇情介紹,該片獲得成功的最大原因在於配合影片的紀實風格,把一個完全虛構的劇情宣傳成紀錄片,加上影片裏麵的手提攝影、晃鏡頭、失焦等刻意粗糙的拍攝手法使觀眾完全信以為真,影片的恐怖效果因此而來。

其次,老片新拍,經典的德古拉和弗蘭肯斯坦電影也重新流行起來。代表性的影片有《危情十日》(1990)、《吸血僵屍驚情四百年》(1992)、《夜訪吸血鬼》《瑪麗·雪萊的科學怪人》等。導演弗朗西斯·福特·科波拉(Francis Ford Coppola)重新演繹了德古拉的經典,攝製出《吸血僵屍驚情四百年》(Dracula,1992)。影片講述公元1462年,君士坦丁堡受到土耳其人的襲擊,德古拉伯爵受命征討土耳其軍。不料就在他獲勝之時,謠言四起,盛傳他已被打敗殺死。他的妻子伊麗莎白悲痛欲絕,終於投河自殺,班師回國的德古拉隻看到了妻子的屍體。而且,牧師告訴德古拉,伊麗莎白是自殺而死的,按照基督教的教義,她的靈魂不能升入天堂,隻能墮入地獄。因此他憤怒地責問上帝,為什麽他一生都為主而戰,最終卻遭到這種結局。他用長矛刺穿了十字架上的耶穌,鮮血四流。德古拉從此投向了魔鬼,以鮮血作為生命,成了一個不死的吸血僵屍。這是一部陰森詭異的吸血鬼傳說,同時也是一個淒美感傷的愛情故事。吸引打動我們的,也許正是兩者新鮮奇妙的組合。

最後,大型製作、暢銷小說改編、科幻與現實的混合等。如《千年魔咒》《超異能快感》(1998)、《哥拉斯》(1998)、《鬼入侵》(1999)、《猛鬼屋》(1999)、《靈異第六感》(1999)、《斷頭穀》(1999)等一大批精良之作紛紛麵世。

7.新世紀以來的恐怖片:2000—

進入21世紀後,歐美恐怖驚悚電影仍然是重要的電影創作類型。代表作如《異次元殺陣Ⅱ》(又譯《心慌方》,加拿大,2002)、《鬼屋》(2004)、《迷霧》(2007)、《陷阱》(2007)、《後窗驚魂》(2007)、《僵屍**娘》(2008)、《死亡空間:坍塌》(2008)、《紅沙》(2009)、《古宅魂迷》(2009)、《血色入侵》(2010)、《狼人》(The Wolfman,2010);還有《死神來了》係列、《驚聲尖叫》係列、《生化危機》係列、《絕命終結站》係列、《電鋸驚魂》係列、《暮光之城》係列等。不死吸血鬼、千古木乃伊、女巫、變態殺人狂、異形怪獸、病毒變異、生化危機等再次放縱銀幕。尖叫哭喊聲似乎永遠不絕於耳,不同的是我們今天有更為逼真駭人的電腦合成的影音特效。

《異次元殺陣Ⅱ》是加拿大導演安德烈·塞庫拉拍攝的恐怖片佳作。影片仍沿用第一部的故事框架,八名測試者(盲女、電腦遊戲設計師、物理學家、建築工程師、私家偵探、漂亮女律師、精神科醫生、五角大樓上校)在一座違反物理學常規的四維立方體神秘密室中醒來,無人知道這是什麽地方,眼前的隻是一幫完全不相識的人。密室是立方體的,上下左右前後都有一道門,可以通往隔鄰的另一密室,但總是逃不過每個密室的特設機關,他們開始相信自己會命喪於此。噩夢果真靈驗,有人神秘暴斃,有人離奇遇害。究竟這是真實,還是夢魘?在心理邏輯方麵,故事有一定的物理根據。它提出一個多維的概念,和平常的理解不太一樣:第四維不是時間,影片中也沒有提到是什麽,但是說出了一些有關相對論的時空觀或者是霍金的一部分時空理論。影片中時間和空間交錯,好像是自己看兩麵相對的鏡子一樣:能看到無限多的自己。有點像電腦編程的死循環,把它應用到想象中還是別有一番風味的。還有影片中提到的地心引力的變化,時空的變幻,時間的奇妙變化都是讓人難以忘懷的。總之,可以說這部電影在倫理和科學的衝突上具有突出體現和完美的結合。影片以其詭異的風格和匪夷所思的想象令人驚奇,讓人覺得看完後有所思。