说起来，川端康成在《古都》里说保罗·克利的画作很适合东方人的审美，这一判断似乎也在她身上得到了证明。
在她身后，立着一个白色的行李箱。
“这种书只是工业制品罢了，实物如此，内容也一样。和真正的艺术品不同，工业制品都有使用期限，几年之后它就会自行消失。所以，只要当它不存在便好了。”
“是吗……”
“你真是个有趣的人，”她的眉头微微蹙起，嘴角却扬起一线微笑，“陆秋槎同学，我对你越来越有兴趣了。”
“你为什么会知道我的名字？”
“我当然知道。至于为什么，你也很快就会知道了。反正，”说着，她拖着行李箱从我身边走过，“我们马上就会再见面的。”
我连呼了几声“等一下”，她却没有再回头看我，只是径直走出了书店。我试图追上她，却因为手里握着还未付款的那册《音乐表情术语字典》而被店员拦在门口。
她确信我们还会见面——这是我对她仅有的了解。
现在，我也只好相信她是对的。
3
接到许宜初打来的电话已经是一个多小时之后的事情了，当时我正在文学区翻看新刊的推理小说，她则已经和方理南她们会合了。如我所料，电话是方理南逼迫她打给我的。
在电话里，我终于还是向她道歉了。
挂断电话之后，我又用了五分钟左右的时间赶到公交车站和她们碰头，之后便乘坐公交车返回了训练基地。
她们几个并没有买什么。
坐在昏暗的车厢里，我没有和坐在身边的许宜初搭话，只是努力地回想着自己之前是否见过那名少女，却怎么也想不起。或许我和她真的是初次见面吧，但是，为什么她能毫不犹豫地喊出我的名字……诚如她所言，我很快就知道了答案。
因为，一回到训练基地，我就再次遇到了她——在一层大厅里。
她坐在一张双人沙发的左侧，斜倚在扶手上。那个白色的手提箱则放在旁边。一层大厅的空调没有打开，所以此时的她穿上了大衣。
她手里捧着一本维特根斯坦的《战时笔记》。
觉察到我们走进大厅之后，她将书放在一边，站起身来。
“我是从今天起加入你们的夏友桐。”她稍稍侧过头，将视线投向我，露出得意的微笑，“怎么样，陆秋槎同学，我没有骗你，我们又见面了。”
“你们认识？”方理南问道。
我只好把在书店遇到她的情形复述了一遍。当然，略去了纵火的冲动和打算跟她学抽烟的部分。
“你们不用自我介绍了，反正，我都已经看过你们的公式照，分得清谁是谁。叶老师说她有事想告诉大家，让大家在这里等她一会儿。”名叫夏友桐的少女说着，抬起左腕，看了看手表，“现在还不到八点。七海的课应该要上到八点结束，不过老师很有可能会拖堂……”
“你认识七海？”
“何止‘认识’呢？她可是我可爱的师妹啊。”夏友桐重新坐回沙发，“我们都是叶老师的学生。”
方理南她们也纷纷就座。我本想选个离夏友桐远些的位置，却被她叫住，谜托邦·中国女侦探
“陆秋槎同学可不可以坐到我旁边来呢？”说罢，她满怀诚意地拿起放在旁边的《战时笔记》，示意我坐在原本放着那本书的位置。
找不到推辞理由的我，只好照办了。结果这样一来，代表大家向夏友桐发问的重担就理所应当地落在了我身上。
“我经常听七海谈起你。”她说。
“但我从没听她提起过你……”
“那也难怪，是我让她失望了。她会来参加这个计划，我也负有相当大的责任。”
我最近的种种表现，是不是也让七海失望了呢？
“我比她大一岁，学琴也比她早，很长一段时间，她都跟在我后面，参加我参加过的比赛，练习我擅长的曲子……”
“所以，是你先提出要加入这个计划的吗？”
她摇了摇头：“是因为我接连在几次大赛里落选，而且始终没有弄清楚问题究竟出在哪里。我按照自己的理解去演绎，没有技术上的错误，也没有什么出格之处，但就是没法打动评委。我又按照老师的建议，尝试弹一些高难度的作品，甚至挑战过《彼得鲁什卡》和利盖蒂的练习曲，成绩依然不理想，结果，渐渐对音乐的评价标准产生了怀疑。那段时间，我总是情绪失控，摔打东西，然后不停地向七海抱怨评委的失察。我还质问过叶老师：‘弹得好’到底有没有一个近乎绝对的评价标准？不知道为什么，那些演奏得比我更生硬、更刻板，甚至出了错的人都还可以拿到名次，但我却总是连初选都过不了。结果，我渐渐开始讨厌这种需要由所谓‘专家’‘评委’给出评价的音乐，不再练琴，只想着要尝试一些更好懂的
4 4 4 4
东西
4 4
……”
“你希望能演奏或创作那种‘不需要由专家来判断，而可以由大众来进行评价’的音乐，是吗？”
“是啊。所以我才劝老师做了这个企划。”
听到这里，在场的人都忍不住惊呼了一声。
竟然是这样：这个或许会改变我们所有人的命运的计划，原来肇始于一个同龄人的挫败、迷惘和自暴自弃……“这个计划招募成员的时候对外宣传说，以后会由叶老师来创作歌曲，这其实是骗人的。”夏友桐自虐地笑着，“很遗憾地告诉大家，你们以后要唱的，是我的作品。叶老师是不会把才华浪费在这样一个没什么前途的组合身上的。”
“这样也蛮好的，好听就可以了。”方理南皱着眉头，说道，“那么，是不是只要你把歌写好，我们就可以发布唱片了呢？”
“出道曲的话，已经写好了。”说着，她起身打开旅行箱（里面书和衣服各占去一半的空间），取出一叠乐谱，递给方理南，又重新坐好。“曲名是《击落星辰》，因为时间紧迫，还没来得及把歌词抄上去。以后的曲子可能会拜托陆秋槎同学来作词，听七海说，你很擅长写东西。我们合作的话，一定能写出让人难忘的歌。”
“但是我……”
“我说，”读着乐谱的方理南插话进来说，“这曲子写得很好，我很喜欢。但是，作为写给偶像组合的歌，是不是过于阴暗了？竟然用了那么多和声小调和半音阶……”
“因为是‘击落星辰’啊——把一等星都击落了，夜晚当然会变得漆黑一片。”
“为什么会取这个名字？”
“是啊，为什么呢？陆秋槎同学应该能理解吧？”夏友桐又将矛头指向我，“很多人都以为自己想寻找的东西一定存在于路灯照不到的地方，所以离开已经铺好的道路，借着星光
4 4 4 4
，走进旷野。但是，这样下去真的能找到自己渴求的东西吗？还是说，这只是涉世未深的旅人时常会犯的一种致命的错误呢？”
我当然能理解。
她不过是在说，抱有“梦想”是一种年轻人常犯的错误。所以要把作为“梦想”的代名词的“星辰”尽早击落，让它化作一颗转瞬即逝的流星，好让自己安心地返回那些别人已经铺好的道路上去。
这个道理我早就明白。
“烦死了，”方理南摇了摇头，“我周围的人为什么一个比一个阴暗呢？茉裕、七海、宜初、秋槎……现在又加上了你。”
“我并不是来和大家吵架的，也不想坏了你们的兴致。虽然也没有指望和你们做朋友。说到‘朋友’，我倒是想起来了。”夏友桐视线对准方理南的双眼，冷静地说，“如果方理南同学不喜欢刚刚那首《击落星辰》，我还有一首备选的曲子，是我好几年前写的了，最近又从抽屉里翻出来，稍稍润色了一下。
名字叫《等待春天的公主们》，主题是‘友情’，或许会很对你的口味。写这首歌的时候，我还没法想象之后遇到的事情，所以并没有把它写成一首阴郁的曲子……”
“我还没有明白你所谓的‘击落星辰’到底是什么意思，你说得太含糊了。
谜托邦·中国女侦探
而且，用什么曲子出道大概也不是我能决定的事情吧？”
“既然你这么说，我就解释得更直白一些好了。”她仍没有移开自己直视着方理南两眼的目光，“我觉得，最好不要将梦想视为星辰一样高高在上的东西，而应该击落它们，尽早认清这样一个事实——“所谓的梦想
4 4 4 4 4
，不过是你放弃它
4 4 4 4 4 4 4
、成为一个普通人之前的一场消遣4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
罢了
4 4
。”
“原来如此。”方理南微微仰起头，“最厉害的人，想做什么都可以做到。最差的人从来没有梦想。所以，会感到困扰的，只有我们这些普通人。对于我们这种能力和愿望之间有着巨大落差的人来说，的确应该用你刚刚说的那种想法来麻痹自己。当然，我其实一直都是这么想的。”
“我们，都出生得太早了。”夏友桐继续解释道，“所以，可供我们选择的道路只有这么多。但是我们比上一代人要幸运。因为他们就算想做什么，也根本没有践行的机会。我们或许有机会去做，虽然往往不会有什么结果，但至少还能享受过程。尽管我在钢琴上遭遇了很多挫折，但是我父母那一辈人，大多都还没有机会学习音乐。所以比起他们，我是幸运的，因为我生得比他们晚一些。
同理，做偶像也是这么一回事。比我们年纪稍长一些的人，根本没有机会参加这种培训……但是，我们还是生得太早了。很可能，再过十年，就会有真正走红的偶像团体，而我们至多不过是她们的垫脚石罢了。”
“……是太晚了。”我近乎无意识地吐出这四个字。
或许，一出生便已经太晚了：在我出生之前，世界就存在了，规则便存在了，所有支配我人生的东西就都已经存在了。基于这样的前提，我的意志能贯彻到怎样的程度呢？恐怕什么都无法改变吧。如果我只能握着这世界赋予我的武器与世界战斗，那便毫无胜算可言。一切——能成就我或毁灭我的一切，都早已存在于世界上了，远远早于我的出生——因而，我的成就或毁灭，也都是早已注定好的吧？
“你说的也对。反正我们讲的其实是一个意思。”
“是啊……”
“好了，‘参话头’游戏就到此为止吧。”方理南击掌两次，说道，“我听到脚步声了，应该是叶老师她们。不知道今天她会带来怎样的坏消息。”
到了这个时候，或许要公布掉队者的名单了吧？明天，我还能留在这里吗……
叶绪雪出现在楼梯口，一如既往地穿着那件灰色风衣。见她走进一层大厅，我们急忙从沙发上起身。
她和我们几个的父母同龄，举止打扮十分得体，从外表丝毫看不出是个从事艺术工作的人。她的音乐也是这样，不出格也不十分出彩，从出道到现在风格从未改变，既无精进也说不上退步，只是保持着相当高的水准而已。
茉裕和七海跟在她身后。七海一副精疲力竭的样子，想来是在课程上耗费了太多的心力。
示意我们就座之后，叶绪雪也坐在了离楼梯最近的一张沙发上。几句例行的寒暄之后，她讲起了今天的正题。
“今天有两件事想通知大家。”用的是那种毫无起伏、不带情感的腔调，“第一件事想必大家已经知道了，我的学生夏友桐从今天开始加入我们。她是个很有天赋的孩子，虽然有点阴暗，希望你们能相处得融洽。”
接着，她向田茉裕介绍了夏友桐。
“第二件事，我也是刚刚才知道。今天制作人和唱片公司的人见了面，商讨了你们出道的事情，虽然还没有敲定日期，不过应该很快了。”这本应是一件令人兴奋的事，现场却一片死寂，“而且，组合的名字也取好了，是我在唱片公司工作的一位前辈想的。直接说出来的话，或许很难理解，所以我写在了纸上……”
说着，她取出了一张对折的A4 打印纸，翻开，举在身前。上面用马克笔写了一个英文单词——
Seraph
我的英文并不好，但碰巧认识这个稍稍有些生僻的字眼。以前读过一本中英文对照的爱伦坡的诗集，这个单词正好出现在全书的最后一首《安娜贝尔·李》（Annabel Lee）里面，那句话是这样的：“就连远在天国的六翼天使也妒忌她和我的爱情”（With a love that the winged seraphs of Heaven/Coveted her and me.）。
“六翼天使吗……”
果然，夏友桐也认识这个单词，她苦笑着讲出了它的中文含义。
这样说来，最终能留在组合里的人数也已经确定了。如果一个偶像团体有九人，则不妨命名为“缪斯”（μ's）。七人的话就是“昴星团”（Pleiades）。
若叫“Seraph”的话……
“也就是说我们之中有一个人会被刷掉？”夏友桐又讲出了一个再简单不过谜托邦·中国女侦探
的推论，“还是说，这个名字是在我决定加入之前敲定的，所以没有考虑到成员一共有七个人？”
“具体如何我还不清楚，”叶绪雪回答道，“但是，我想应该考虑到你会加入的因素吧，毕竟你从一开始就打算参与这个计划。”
“那样的话，为什么要叫这种只适合六人组合的名字？”
“总之，我要通知的事情就是这些了……”
就在这时，许宜初突然起身，带着一种仿佛顿悟了什么的表情。
“反正，一定要刷掉一个人的话，肯定就是我了。”她用颤抖着的声音说道，“感谢大家这段时间的照顾，我现在就从这里搬走。”
该离开的人明明是我才对……
“宜初，你坐下。”叶绪雪命令道。
“不要，”这或许是乖巧的她第一次反抗长辈，所以语气并不自然，像是在逞强，“事实已经证明了，我并不适合做偶像歌手。就算成功出道，我这种一无是处的人也只能站在组合的角落里，根本不会被谁注意到……”
“你真的这样认为吗？”叶绪雪起身与她对峙，“当初决定把你招进来的人是我。正因为你是这样一个一无是处的人，我才决定要让你参加这个计划。试镜的时候你说自己很了解国外的偶像团体，我看根本不是这样。你对偶像其实一无所知。所谓偶像，并不意味着一开始就是完美无缺的，恰恰相反，偶像应4 4 4
该在观众的应援下有所成长
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
。因而，你这样的人对于一个团体而言是必须的。
结果你好像根本没有勇气，将不完美的自己暴露在别人的目光下。我对你非常失望，你要离开，我也不会阻拦你。”
“抱歉，让我一个人冷静一下。”刚刚仿佛有所彻悟的许宜初，此时又重新堕入烦恼之中，“对不起，顶撞了您，也败坏了大家的心情，我果然……”
她咬着嘴唇，没有说下去。
迟疑了十几秒之后，她低下头全力跑向楼梯，最终从我们的视线里消失了。
在方理南的示意下，我从沙发上起身，表示想去看看许宜初的情况。得到叶绪雪的点头应允之后，我也跑上了楼。
爬到三层的时候，从楼上传来了许宜初的惊叫声。我起初只觉得那是她在哭喊，但又觉得她不是这种会大声哭闹的性格。
我加快步子，跑上四层，只见许宜初跌坐在405 室的房门口。
她的房门开着，日光灯的强光从中射进灯光昏暗的走廊，将她战栗不已的影子投在地板上。
“宜初！”
一边喊着她的名字，我一边奔向那边。躬下身、伸出手试图扶起她。宜初抬起右臂，却没有握住我伸出的手，而是抬起食指指向自己的房间。
“秋槎，里面……”
我将视线投往她指着的方向，只见身着卡其色羽绒服的管理员4 4 4
倒在地上，
头部向内，面部朝下，颈部附近的地面上满是血痕。我失神地注视了十秒左右，她的身体纹丝未动，恐怕已经断了气。
尸体旁边躺着一个约三十厘米长的白色花瓶，呈圆柱状，瓶口直径约十厘米。在我的印象里，这个花瓶原本摆在桌上，是许宜初的私人物品。
书桌左侧堆放着几本关于插花的书籍，右侧则放着一个纸巾盒，是可以直接从里面抽取面巾纸的那种。抽纸还没有用完。
纸盒右侧不远处有一个沾血的纸团。
“你们没事吧？”听到惊叫声，方理南她们也赶了过来。林结绮将许宜初扶起，带到走廊尽头——至少，从那里看不到尸体和血迹。
叶绪雪则取出手机报警。
“秋槎没事吧？”七海问道。
“还好。也不是第一次见到这种场面了。”
“是啊，你高一的时候就遇到过这种事……”
“我现在担心的是，凶手会不会还留在这附近呢？如果是这样的话，我们最好一起回到一层大厅。”
就在这个时候，夏友桐的声音从厕所所在的方向传来——“你们过来一下”，她的语气并不惊慌，所以想必不是撞见了凶手。
或许是发现了什么新线索吧。
我和七海奔向那边，只见夏友桐站在靠外侧的一间厕所里。这一间的门上贴着女性的标志，而靠里侧的一间在我们住进这里之前曾被用作男厕（直到现在那个男性的标志仍留在门上，厕所左墙上也安放着两个男用小便池）。我们起初并不愿走进靠里侧的那间“男厕”。但从上周开始，“女厕”仅有的一个洗手池的水龙头坏掉了，如厕之后要绕到另一间去洗手，很不方便。后来我们渐渐习惯使用靠里侧的那一间，也见惯了那两个男用小便池。
“镜子上面……”
按照夏友桐的提示，我将头转向洗手池和悬挂在上面的镜子。镜子底部、水龙头和洗手池边缘都不规则地沾染了血迹。白色的陶瓷洗手池底有一团灰黑谜托邦·中国女侦探
色的不明物体，像是什么东西燃烧之后的产物。
洗手池左侧不远处躺着一个绿色的打火机，也染上了血。
当然，这显然不是夏友桐想让我们看的东西。真正吸引她注意力的是写在镜子上的一行血书，那是一个我不认识的西文单词——erl?schend
“我在乐谱上见过这个表情记号。”站在我身后的七海说道，“我记得意思是……不行，我想不起来。”
于是，我从大衣口袋里取出买给七海的那本《音乐表情术语字典》，想要翻到记载着这个单词的那一页。
“这是德语，”夏友桐却先开口了，“是动词erl?schen 的形容词化。”
“这个词的意思是……”
“死
4
、熄灭
4 4
、”她平静地说着，像是在英文课上被任课老师问起一个单词的诸种义项时做出的回答，“逐渐
4 4
消亡
4 4
。”
4
警方人员闻讯赶来，是十分钟之后的事情。
在此之前，夏友桐听到有水流声从隔壁那间厕所传来，继而我们在那边的洗手池里发现了一把干净的红色剪刀。自来水从水龙头里涌出，冲刷着剪刀——这就是刚刚听到的水流声。为了不破坏现场，我们只好任凭自来水就这样白白流走。
“打火机和剪刀，你们有印象吗？”从厕所返回走廊，夏友桐问道，“这是你们中谁的私人物品吗？”
“剪刀应该是许宜初的，我问她借来用过。”我回答说，“打火机的话，我没见过。不过我们之中如果有人吸烟的话……”
“或许是方理南的。”七海替我说了下去。
于是，我们将方理南带到了靠外侧、写有血书的那间厕所。她表示自己的确有一个相同样式的打火机，被自己放在抽屉里。
“我回房间确认一下。”
方理南说着，奔向她居住的403 室。我们也跟随她返回走廊。少顷，她走出房间，摇着头告诉我们，抽屉里的打火机不见了。
“烦死了。这样一来，我是不是也有重大凶嫌了呢？”
“你应该不会有事。”我安慰着她，“我们一起去商业街之前，和管理员打过招呼，她那时还平安无事。而你从那个时候开始，不是一直和结绮在一起吗？
你们中间应该没有分头行动吧？除非警方认为你们两个串通作案，否则应该不会怀疑到你头上。反倒是我……”
“现场没有留下什么你的私人物品，你的凶嫌应该不重才对吧？”
“并不是这样，理南，你想得太简单了。”我只好继续向她解释，“不管怎么看，我的凶嫌都是最大的
4 4 4 4 4 4 4 4 4
。结绮的情况和你一样，就不必谈了。七海从七点钟开始就一直在上钢琴课。宜初的话，乍一看凶嫌是最大的，但反过来想，倘使她真的是凶手，应该没必要在自己的房间里行凶吧？因为，她明明可以自由出4 4 4 4 4 4 4
入每个人的
4 4 4 4 4
房间
4 4
……”
“自由出入每个人的房间？我不明白你的意思。”
“凶手当然可以自由出入每个房间，这不是明摆着的事情吗？否则的话，你4
放在抽屉里的打火机为什么会出现在洗手池旁边4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4？出门的时候，你应该把门锁
好了吧？”
“也就是说，凶手使用了管理员手里的‘万能磁卡’？”
“只能这么推测了。”
我们每个人拿到的磁卡只能打开自己房间的门，而使用管理员的磁卡则可以进入这层的每个房间。
“但是，凶手拿到‘万能磁卡’，应该是杀害管理员之后的事情吧？”
“这可不一定。你忘记了吗，我们是可以向管理员借‘万能磁卡’的。上周我把自己的磁卡忘在房间里，门自动上了锁，最后就只好问管理员借了那张可以打开每个房间门的磁卡。”
“好像确实有这回事。对了，结绮也借过一次。”说到这里，理南仿佛突然想起了什么，轻轻地惊呼了一声，“但是，借磁卡不是需要登记吗？当时我陪她一起去借的，所以还有印象。登记的时候要签名，而且还要注明借磁卡的日期、时间。如果凶手在行凶之前想拿到磁卡，就必须填写登记簿，这样警方一来调查不就立刻暴露了？”
“是啊，借磁卡需要登记。”实际上，值班室里有两本用作登记簿的活页夹，一个用于外来访客登记，一个则用来记录借磁卡的人，“但是，只要事后把写在谜托邦·中国女侦探
纸上的记录销毁掉便好了。我推测，洗手池里那团黑乎乎的东西，就是凶手将4
登记表焚烧掉而留下的灰烬
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
。当然，这只是我的推测而已。总而言之，凶手完全可以事先拿到万用磁卡，也就是说，凶手可以在这层楼的任何一个房间行凶4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4，
那么，何苦要选在自己的房间呢？”
“可是，除了宜初，其他人有什么办法把管理员叫到405 室吗？”
“这种时候随便编个理由就好了。比如，骗她说自己接到了许宜初的电话，拜托自己转告管理员寝室的灯管坏了。总而言之，将管理员骗到405 室并不困难……”
“所以，宜初的嫌疑也洗清了吗？”
“洗清倒谈不上。只不过，基于行凶地点，她并不是那么值得怀疑。”我叹了口气，给出了结论，“既然你、结绮、七海、宜初身上的嫌疑都不重，茉裕的手指又受了伤，这起事件中的头号嫌疑人想必非我莫属了。”
“也不用这么悲观吧？我觉得警方应该不会这样考虑。而且，为什么到这个时候，秋槎，你看起来反而非常冷静呢？明明什么都没发生的时候情绪那么不稳定……”
“因为有人死了啊。尽管我和她并不熟，但她的尸体就躺在离我只有四五米远的地方。”我没有编造一个冠冕堂皇的理由的余裕，只好如实回答她，“我今天的确非常烦恼，很难过，像是有一个死结缠在脖子上，连喘息都觉得困难。
而且我真的想过一死了之。但是现在我已经没法再把注意力集中在自己的烦恼上面了。理南，对我造成最大冲击的，并不是管理员的死，也不是血腥的杀人现场，而是种种迹象都指向的一个结论……”
“什么结论？”
“恐怕，杀害管理员的凶手，就在我们中间。”忍着鼻腔的酸楚，我讲完了剩下的话，“某个我信任的人，做了这么残忍的事……”
后来，我关于洗手池里那团不明物体的推测得到了警方的证实。他们发现值班室的门没有上锁，原本保存在活页夹里的借磁卡的记录不翼而飞了——凶手显然担心若只是取走留有自己名字的一页，警方会根据留在后面空白页上的压按痕迹还原出上一页的记录。因而，她（嫌疑人都是女性）取走了那个活页夹里的每一张纸。
同时，收纳在另一个活页夹里的访客记录是完好的。最近的一位来访者，是昨天晚上七点钟到这里来为女儿送衣服的、林结绮的母亲。
赶到这里的警方人员先是简单询问了现场的状况和发现尸体的过程，之后又搜查了我们每个人的房间和随身物品，除了没收了我的折叠刀之外，并没有什么有价值的发现。最终，警方将我们召集到了二层的一个视听教室。我、七海、林结绮、方理南被安排在教室的第一排，许宜初、田茉裕、夏友桐和叶绪雪则坐在我们后面。
一名中年刑警斜靠在讲台上，手执钢笔和一个牛皮纸封面的本子，对我们展开了询问。首先被问到的是，我们最后见到管理员是什么时候。
我和方理南她们一起离开训练基地的时候，和管理员打过招呼，当时大约是五点半。之后，七海和田茉裕在五点五十五分左右外出用餐，也见到了管理员。她们从附近的餐馆返回这里之后，七海直接去了位于二层的琴房，茉裕则回到了寝室。她回来的时候，管理员正在值班室吃泡面。值班室的挂钟显示，当时是六点三十五分。
这是管理员最后一次出现在我们面前。
再后来，七海的钢琴课结束时，叶绪雪说有事要通知大家，要她去四楼叫田茉裕下来。这时，管理员不在值班室。恐怕这个时候她已经遭遇不测，陈尸在许宜初的房间里了。
之后，警方又问起了今晚我们每个人的行动。
田茉裕和七海的情况在回答刚刚的那个问题时已涉及了一些，需要补充的只是田茉裕返回房间之后，直到后来被七海叫下楼，一直都躺在**。用她自己的话说，“我把灯关了，用七海借给我的CD 机听了一会儿音乐，就睡着了。
直到听见七海的敲门声才醒过来。”
七海去琴房之后，一直在练习那首弗朗克的钢琴曲。
我和方理南她们大约五点半离开这里，在商业区用餐之后，大约是在六点二十分左右分开行动的。之后方理南和林结绮一起逛了几家服装店，还去了一趟超市，但并没有发现中意的商品。许宜初则去了附近的几家花店。不过因为她们去的几家店客流量很大，因而警方很难确认她们的证词是否可信。
我的情况也是如此。和她们分开行动之后，我在书店遇到了夏友桐，那是六点半左右的事情。之后我就在文学区随便翻看了一些新出的外国小说，直到七点四十五分接到许宜初的电话。
乘公交车的话，从商业区到训练基地，往返也只需要半小时的时间，因而我们都有作案的机会。
夏友桐今晚的行动则多少有些可笑，尽管在这种场合并没有人能笑得出来。
“大约六点半的时候，我在书店遇到了陆秋槎，和她聊了几句。这件事她刚刚也谜托邦·中国女侦探
讲到了。后来我就动身来这里。但是，我忘记了训练基地附近的车站名，所幸老师发给我的材料上面有这附近的地图，我就打算照着地图自己走过来……”
“拖着一个行李箱走过来？”
“现在想想还真是无谋的举动。我方向感很差，所以很快就迷路了。明明当时给叶老师打一个电话就好了—— 我就这样后悔了一路。后来发现我很可能提前一个路口左拐了。找回那个路口之后，总算找到了正确的路。结果前前后后用了四十几分钟，直到七点一刻左右才走到这里。”
“真是难为你了。”做完记录的刑警狐疑地看着她，不无讽刺地说。
最后回答这个问题的是叶绪雪。她大约六点二十五分从家出发，驾车到这里。之前一直在家。因为她一个人住，所以没有人可以替她作证。从她家开车到这里只需要半小时左右的时间。七点钟左右到达这里之后，她直接去了琴房，七海当时正在里面练习。后来她们就一起在琴房里待到了八点零五分。
警方的第三个问题是，我们中是否有人与管理员有私人恩怨。得知我们与她连私交都没有，中年刑警改变了提问方式：“关于死者，你们都了解些什么？”
我们面面相觑了许久，不知道该如何作答。
最终，只有叶绪雪正面回答了这个问题。
“她是唱片公司的工作人员，比我小一岁。我看过她的履历。她原本在一家外企工作，八年前辞去了工作。后来，以词曲作者的身份加入了现在供职的这家唱片公司。我想，她当时一定以为自己就要实现长久以来的梦想，而不可能预见到今天的结局。她毕竟不是科班出身，所以写的作品并不是很出彩，公司也从来没让她写过主打歌。而且，她只会弹钢琴，其他乐器都没怎么碰过，所以也不擅长编曲。后来，公司就把她调到业务部门了。但是她对此似乎很不满，总想着要写出惊人的曲子，证明自己的能力，结果业务上的事情也做不好。她在这个项目中原本属于宣传团队，计划启动之后，却被调到这里做管理员。对此，她也闹过一些情绪。但是，她已经这把年纪了，若被公司解雇，很可能再也找不到什么像样的工作，所以最后还是忍了下来。”思索了片刻，叶绪雪又补了一句，“还有就是，她和我一样没有结婚。”
老实说，听到这段话之前，我一直把管理员当作是摆放在值班室的家具的一部分。没想到，她竟然也有过这样的梦想和挫败。
下午从房间的窗户里望见那家养老院时的不悦再次冲击着我的胸口，我又一次看到了自己的未来。
果然，和循规蹈矩的人生一样，逸出常轨的人生也是可以一眼就看到尽头的。
之后警方又问起了剪刀和打火机的情况，那把剪刀的确是许宜初的私人物品。此时时间已将近十点了。
二十分钟之后，一名青年警员送来了尸检结果，推定的死亡时间在六点五十至七点二十分之间。死因是失血过多，致命伤在颈部，创口与许宜初的剪刀吻合，初步可以确定那就是凶器。同时，死者后脑还有被钝器击打的痕迹。
根据在花瓶上检查到的血迹，可以大致还原管理员遇害的过程：凶手先是用花瓶击打了她的后脑，令她失去意识，之后又用剪刀割断了她的颈动脉……报告完尸检结果，青年警员并没有立刻离开，而是问我们谁会操作教室里的视听设备。比较精通电子产品的林结绮应答并离开座位前去帮忙。
这平时是管理员的工作。
林结绮打开投影仪并放下幕布的时候，青年警员离开了教室。片刻之后，他捧着一台笔记本电脑返回了这里。结绮又帮助他将投影仪的连接线插在电脑上面。最终，她关上了教室前排的灯并返回自己的座位。
短暂的等待之后，投影仪上出现了模糊的黑白画面。
“这是某个街头摄像机拍摄到的画面，左下角的数字显示的是拍摄时间。”
青年警员向中年刑警说明道，“画面右侧的这座四层建筑就是这栋楼。案发地点是四层从右数第二个房间。”
“也就是说，在推定的死亡时间内，这个房间亮灯的时候，也就是凶案发生的时间？”
“是的。而且，即便案发的时候没有开灯，只要一打开门，走廊里的灯光也会投到窗户上。只可惜窗帘是拉上了的，否则，说不定能直接拍到凶手的脸。”
“能确定案发时间的话，也算是很大的进展了。”
于是，青年警员拖动视频的进度条，画面快速闪过。
从六点三十五分田茉裕返回房间开始，摄像机所能拍摄到的六个房间，一直暗着灯。进度条继续趋近推定死亡时间的起始点——六点五十分……“停下！”盯着屏幕的中年刑警突然大声喝令道，“往前倒一点……好，就是这里。从这里开始播放——”
青年警员照做了。进度条被拖到了六点四十三分，很快，跳到了四十四分。
紧接着，视频中出现了一系列出人意料的事情。
六点四十四分，赵七海居住的402 室的灯亮了起来，又在四十五分的时候谜托邦·中国女侦探
熄灭了。
继而，方理南居住的403 室的灯亮起，又在四十六分的时候熄灭。
紧接着亮灯的是林结绮居住的404 室，之后是案发的405 室，最后，是我居住的406 室——每个房间的灯都只亮了一分钟左右。
整个过程在将近六点五十分的时候结束。
换言之，这一切都发生在推定的死亡时间4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
之前
4 4
。
视频显示，405 室的灯再次亮起是六点五十二分的事情，再次熄灭则在将近七点的时候。很显然，凶案就是在这段时间内发生的。
之后，青年警员又快速播放起剩下的视频，直到八点过后七海前去叫田茉裕下楼，整层楼的灯再也没亮起过。
“我大概已经知道凶手是谁了。”夏友桐在漆黑的视听教室中起身说道，“虽然，现在还没有明确指向她的证据，但是，根据已有条件，运用简单的逻辑推演，似乎只能得出这个结论。所以，只要按照这个方向继续调查，就一定能找到确凿的证据，让凶手认罪。”
中年刑警示意她继续说下去，并让青年警员打开了视听教室的灯。
5
“首先，我们可以划定嫌疑人的范围。”夏友桐陈述着自己的观点，我很羡慕她这种出于自信的沉着，“在案发的时间，包括我在内在场的八个人都没有确凿的不在场证明。但是，我们有办法将嫌疑人的数目先缩减到五个。凶手销毁了借磁卡的记录，而留下了访客记录。并且，访客登记簿从昨天开始就没有新的记录。很显然，凶手不会是外人。更何况，凶手可以向管理员借磁卡，并真的借了，这就意味着，凶手就在四层的住户之中。同时，住在401 的田茉裕手指有伤，而花瓶是圆柱形的，必须用两只手才能举起，因而可以暂时排除她的凶嫌……”
她沉默了片刻，给出了第一个结论。
“于是，凶手就一定在赵七海
4 4 4 4 4 4 4 4 4
、方理南
4 4 4
、林结绮
4 4 4
、许宜初和陆秋槎中间
4 4 4 4 4 4 4 4 4
。有
趣的是，也正是她们居住的五个房间，在案发前相继亮起了灯，而且是按照自西向东的顺序，或者说，是按照从楼梯口走向走廊尽头的顺序。”
“按照这个顺序，很奇怪吗？”青年警员发问了。
“只谈顺序的话，当然不奇怪。或者说，按照这个顺序才是最正常的。因为，402 离值班室最近，而406 离得最远。凶手从管理员那里借来万能磁卡之后，依次走进每个房间，本就应该遵照这样的顺序。”
“等等，当时依次进入这五个房间的人，一定就是凶手吗？那个时候管理员还活着，不可能是她出于什么目的……”
“不可能，当然不可能。依次进入五个房间的人一定就是凶手。”夏友桐继续解释道，“因为，视频显示，在此之后，直到我们发现尸体，再也没有人进入4 4 4 4 4 4 4
过方理南的房间
4 4 4 4 4 4 4
。那么，方理南原本放在房间抽屉里的打火机是什么时候被取走的呢？”
那个躺在洗手池边的打火机……
“只能是六点四十五分403 亮灯的时候被取走的，不是吗？据此就可以肯定，那时依次进入每个房间的人一定就是凶手。而只通过凶手依次进入五个房4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
间
4
这一事实，我们可以直接推断出她的身份。”
“真的能做到吗，只通过这一条线索……”
“一定可以，只要找到正确的切入点，通过最低限度的线索就可以得出结论。”此时的她，仿佛忘记了有人死去这一悲惨的事实，而只是陶醉于解谜的快感之中。“解决这起事件的切入点其实非常简单，那就是——凶手在借到万能磁4 4 4 4 4 4 4 4
卡之后
4 4 4
，为什么要特地返回自己的
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
房间
4 4
？”
的确，夏友桐划定的嫌疑人的范围，就是这五个房间的住户，而凶手当时又依次进入了这五个房间，难免会产生这样一个矛盾。
“这或许是一种掩饰工作？”青年警官给出了一种解释，“凶手考虑到这一切都会被街头监控拍摄下来，如果当时唯独不进入自己的房间，就会立刻暴露自己的身份。”
“应该不是这样。”夏友桐否定道，“如果凶手事先知道那一面墙正在被街头录像拍摄，她应该不会选在405 室作案。毕竟，没有人清楚警方的技术达到了怎样的水平，是否可以根据投在窗帘上的剪影抓到凶手。在这种情况下，凶手更有可能选在背阴面的407 或408 室作案。”
408 是管理员的房间，而407 一直空着，恐怕是为夏友桐准备的。她今天拖着行李箱过来，显然是要在这边过夜，而空着的寝室又只有这一间……“既然‘掩饰说’是站不住脚的，我们就必须寻找其他的解释。在作案过程中，凶手使用了方理南的打火机和许宜初的花瓶、剪刀，这些私人物品原本都放在她们的房间里。那么，凶手是不是为了寻找并获取作案工具4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
才依次进入这
谜托邦·中国女侦探
五个房间的呢？”
“这个解释似乎很有说服力。”
“凶手当然抱有这一目的，但是，这绝不是她进入这五个房间的全部理由。”
夏友桐推翻了自己的假说，“因为，如果只是为了寻找作案工具，她在这个时候还是没有必要返回自己的房间。毕竟，为了不被怀疑，她特地使用了别人的私人物品杀人，这时她不大可能从自己的房间取出什么作案工具。”
“的确。”
“那么，继续考虑下一种可能性。有没有可能凶手进入这五个房间还带有其他目的呢？例如，她有什么把柄掌握在别人手里，还碰巧被对方留下了‘物证’，一旦警方前来进行搜查，就会立刻暴露，因而需要在行凶之前赶快处理掉。”
“确实可能有这种情况。如果调查的时候发现嫌疑人有什么不可告人的秘密，即便和凶案无关，也会被我们重点怀疑。”
“只可惜，这个解释还是说不通。因为，若有把柄留在别人手里，只需要把‘物证’销毁掉便好了，仍没有必要返回自己的房间。因为，就算把那样东西在自己的房间藏好，警方进行搜查的时候还是会暴露啊。毕竟，这一整层楼——不，乃至这一整栋楼都是搜查范围。很遗憾，我们仍需要另找一种解释。”
“可能性还没有被穷尽吗？”
“并没有，不过很快就会被穷尽。因为，”夏友桐稍事停顿，“我要讲到的下一种情况，应该就是事情的真相了。”
对于她即将给出的结论，我有一种不祥的预感。她的推理稍有偏差，就可能导致灾难性的后果。可惜的是，她究竟过于轻率了。这一系列的推演，毕竟只建立在五个房间依次亮灯这样简单的事实基础上，与其说是推理，倒不如说是一种阐释
4 4
。并且，这种阐释还得不到最低限度的旁证支持。
可是，背负着嫌疑的我，无法阻止她继续说下去。
“结论很简单，当时凶手进入别人的房间，是为了找回本属于自己的东西4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
——
唯有这样，她才必须返回自己的房间。”
“属于自己的东西，指的是什么？”
“大约是日记之类的？具体我也不清楚，不过只要继续调查，这种问题总能搞清楚吧。我推测，有杀人嫌疑的五人中，有人遭到了别人的欺负，对她来说很重要的某样私人物品被别人藏了起来。她确定那件东西就藏在另外四人中某个人的房间里。于是，在寻找可以用于行凶的道具时，顺便找到了那样东西，并将它放回了自己的房间。这是我能想到的最后一种可能性了，唯有在这种情况下，凶手当时才有必要返回自己的房间。
“至此，我们已经可以指证凶手了……“我们可以排除掉许宜初和方理南的嫌疑，因为她们的私人物品被用于杀人和销毁证据，并且事后被留在了现场。同时，声称自己整晚都和方理南一起行动的林结绮应该也是清白的。假使她们是串通好的，方理南为她做了伪证，她便不应该把方理南的打火机留在洗手池边。”
我也不认为她们三人是凶手，但这样一来……“那么，赵七海会是凶手吗？应该不会。我们刚刚已经得出了这样一个结论：凶手返回自己的房间是为了将本属于自己的东西放回去，那么，她就不应该先返回自己的房间。赵七海居住的402 室是最先亮灯的，因而，她也不会是凶手。
“至此，嫌疑人就只剩下了一个。”
讲到这里，夏友桐深深地弯下了腰，最终坐在了塑料座椅上，她低垂着头，以这样的姿势讲出最终结论。她这样做，似乎是为了让听众不再将视线集中在她身上。
“本次事件中，杀害管理员的凶手是住在406 室的陆4 4 4 4 4 444 4 4 4
秋槎。
4 44
”
此时，除了夏友桐和七海，在场的人都将目光投向了我。七海愤怒地起身，试图为我抗辩，却被一直没有开口的中年刑警勒令坐下。
“我一直觉得她就是凶手。”说着，他从制服口袋里取出手铐，走向我，“这种随身带着折叠刀的女生，干出什么事情都不奇怪。”
6
审讯室没有窗户，因而无法判断一堵墙之外的世界是否已经迎来了破晓之光。
鸟鸣声时不时地透过水泥墙壁和铁门，死寂的房间才听到一点点声音。回想起来，那几日我都起得很早，洗漱完毕踱回寝室时，总能在走廊尽头的那扇玻璃窗里看到一轮初升的红日。这种时候，无意间听到的，也正是这样的鸟啼声。
明明昨天这个时间，我还和同龄人一起沿着结冰的河道慢跑，一边喘息、谜托邦·中国女侦探
一边嬉笑，却不会停下步子……
等待我的，会是怎样的结局呢？
毕竟，我已经年满十八周岁了。如果罪名成立，判决只会是死刑吧。
结束了通宵的讯问之后，直到刚才还坐在我对面的两名刑警已经离开了。
他们似乎比我更疲惫。毕竟，这一整夜，他们也远比我更焦急。不过警方的急躁态度对我来说也未尝不是个好兆头，这似乎意味着，他们还没有发现任何对我不利的证据，所以特别希望能从我的口供里发现些什么。
最后，我还是让他们的期待落空了。
这也是理所当然的事情，因为我根本就没有杀人。
可笑的是，我被“逮捕”，并非被人有意嫁祸，也不是因为警方的失察——说到底，我会被“圈禁”在这间审讯室，完全是夏友桐滥用逻辑推演而酿成的结果。
话虽如此，她的推理的确有合理之处。她认为凶手即是问管理员借磁卡并依次进入五个房间的人，这一论断应该是正确的。但是她最终将凶嫌锁定在我身上，实在过于草率。最后这一步推理，究竟只是说出了某一种可能性罢了。
她的推理围绕着“凶手当时为什么要返回自己的房间”展开，看似穷举了诸种可能性，却总难免有所遗漏。换言之，“凶手找回本属于自己的东西之后又放回自己房间”的猜测，并不具备唯一的正确性，到底也不过是一种臆想。
她的推理似乎忽略了一个很重要的问题。凶手在进入他人的房间之前和实施凶杀之后，总有一些必须要做的准备和善后4 4 4 4 4
工作吧？
她必须准备某样东西，并在最后将它处理掉……——没错，正是手套
4 4
！
凶手在寻找合适凶器的过程中，难免要翻箱倒柜，因而一定要戴上手套，以免让自己的指纹留在杀人现场。行凶时就更不待论了。那种戴上之后不方便活动手指的棉线手套当然不行，皮手套也比较勉强。若要戴着杀人，最佳选择当然还是那种轻便的乳胶手套吧。但是事后警方搜查时，并没有发现此类物品。
发现尸体后，我们又在里侧那间厕所的洗手池里发现了被洗净的剪刀，那是最终夺走管理员生命的凶器，这自不待论，但它在此次事件中似乎还派上了其他用途——可以想象，杀人之后，凶手正是用那把剪刀将手套剪碎，从马桶冲走。
这样一来，凶手当时返回自己的房间也不过是为了戴上手套而已4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
。这样一
来，她就必须最先返回自己的房间，因而最早亮灯的房间的主人便是凶手……——居住在402 室的赵
4 4 4 444 4 4 4
七海
4 4
。
不行，我绝对没法接受这个结论！七海绝不是凶手。尽管她昨天傍晚宣称自己具有超凡的演技，但她的情绪和想法总还是逃不过我的眼睛。倘使她预谋了这样一起犯罪，我也应该能察觉到才对。
可惜，这种心证在逻辑面前总是无力的，而根据逻辑似乎只能得出她是凶手这个结论。
假使七海是凶手，她杀害管理员的动机又会是什么呢？她们之间不过接触了两周的时间，只有最低限度的事务上的往来，因为我和七海总是形影不离的，所以对此非常清楚。我几乎可以断言，她不应有什么对管理员痛下杀手的理由。
除非，那件事真的是她做的……
——除非，真的是七海将田茉裕推下了楼梯4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
，而这一幕碰巧被管理员看到
了。昨天，她在描述茉裕从楼梯上摔落时说，当时她正好要下楼，走到四层的楼梯口时听到下面传来了茉裕的惊叫声。她就此认为，茉裕肯定不是被谁推下去的。我当时听信了她的这个说法，现在想想却觉得有些可疑。这似乎只能证明，七海以外的人没有将茉裕推下去的机会，但七海却有可能做到……毋宁说，只有她才做得到。
即便如此，我还是不愿相信七海就是凶手。而且，我也不相信七海会做出将人推下楼梯这种事。假使夏友桐昨晚并没有根据她那套逻辑指证我为凶手，而是根据我刚刚的思路推理出七海是凶手的结论，我也会愤而起身与她争执吧？
如果向警方讲出我刚刚这番推理，或许就能让他们认识到夏友桐的穷举是不完备的，结论也是站不住脚的。这样一来，我或许就能重获自由。但是，这样无疑会让七海遭受警方的怀疑，乃至会酿成一场新的冤狱。
不，不可以这样。我不能像夏友桐那样，仅仅根据五个房间的灯接连亮起又熄灭这个事实就做出了臆断。
考虑一下其他的线
4 4 4 4
索
4
吧。
对于写在厕所镜子上的血书，夏友桐只是讲出了那个德文词的意思，却没有深究下去。对于丢弃在另一间厕所的剪刀，她也只字未提。
关于剪刀，刚刚我已经得出了结论，是为了剪碎手套才被凶手带到里侧那间厕所的。失去手套之后，凶手的指纹难免留在剪刀的手柄上，因而必须将它冲洗干净。那么，为什么之后凶手没有关上水龙头的开关呢？
是为了避免在龙水头开关上留下指纹吗？当时的情形很可能是这样的：凶谜托邦·中国女侦探
手戴着手套拧开了水龙头之后，再摘下手套并用剪刀剪碎将其从马桶冲走。按下马桶开关的时候只要隔着袖子就不会留下指纹，而若要以这种方式在避免留下指纹的前提下拧上圆形的水龙头开关，多少有一些困难，所以……——不对！
我似乎忽略了一个最基本的问题。
夏友桐认为凶手是我们五人中的一个，但是，我们根本不必担心在水龙头4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
开关上留下自己的指纹
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
啊！另一间厕所的水龙头坏掉以后，我们在这一整层楼里，所能使用的水龙头只有这一个，留有我们的指纹岂不是理所应当的事情吗？
凶手是不便在水龙头开关上留下指纹的人，换言之，她并不是这一层的住4 4 4 4 4 4 4 4 4
户
4
。同时，她又不是访客，而且可以问管理员借到万能磁卡。
但这又产生了一个矛盾：管理员应该不会将万能磁卡借给住户之外的人。
除非，她虽然之前不是住户
4 4 4 4 4 4 4 4 4
，但即将住进
4 4 4 4 4
这里
4 4
……
—— 凶手是夏
4 4 4 4
友桐
4 4
。
如果凶手是她的话，很多疑点就可以迎刃而解了。
因为她不是402 至406 这五个房间的住户，所以，为了寻找作案工具，她当时自然有理由依次进入这五个房间。换言之，她所提出的那个问题——凶手当时为什么一定要返回自己的住所——根本就是个伪问题，只是她为了误导警方而甩出的烟幕弹。
而且，她也的确有必要在镜子上写上一行4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
血书
4 4
。
恐怕，行凶之后，她先是走进了靠外侧的那间厕所，不仅因为那里离她作案的405 室更近，也因为门上的标志表示那里是女厕。她不是这里的住户，自然不知道那里的水龙头已经坏掉了，她拧开了水龙头的开关，发现无法出水的时候，便意识到自己犯了一个重大错误：手套上的血虽然经过擦拭，但还没有完全凝固，所以难免会在水龙头的开关上留下血痕，如果警方注意到了这个证据，就很可能会联想到，凶手是不知道这个水龙头有故障的人4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4。为了掩盖这一
点，她不得不在镜子上写上一行血书，同时在洗手台上也留下血迹。因为时间紧迫，她写下的一定是当时最先想到的一个词。深谙乐理、一直沉浸在音乐世界里的她，会立刻想到“erl?schend”这样一个表情术语，也没什么好奇怪的。
而她的那番推理，也不过是一出自导自演的闹剧，只是为了洗清自己的嫌疑。
那么，她是如何将管理员骗到405 室的呢？假使凶手是我，我可以随意编造一个理由，骗管理员说自己接到了许宜初的委托，需要她过去一趟。但是，这种小伎俩，夏友桐没有机会实施，因为她根本就不认识许宜初。
不过，如果是她的话，也没有必要将管理员叫到405 室。她可以在第一次进入405 室的时候，将花瓶搬到自己即将住进的407 室，再骗管理员过去，在407 室用花瓶将她击昏，再将她搬到405 室用剪刀杀害，最后再将花瓶放到405室的地面。
因为407 室在走廊另一侧，街头摄像机无法拍到，所以我们也无法确定那段时间夏友桐是否出入过那里。
总而言之，夏友桐具备在405 室杀害管理员的条件。
可是，我无论如何也想不出她杀人的动机。
很难想象她会和管理员有什么私人恩怨，也难以想象管理员可能握有她的什么把柄。作案方法如此具有计划性，想必也不是冲动性犯罪。难道说，她的目的只是为了嫁祸给与她有竞争关系的某个人，希望通过这种手段剔除对手，留在即将出道的偶像团体里？恐怕也不是。毕竟，出了这种事之后，这个计划能否顺利进行下去都是未知数。
还是说，她杀害管理员并没有什么功利性的理由。遭遇了那么多挫败之后，她选择以这种方式发泄自己的愤懑……正当我完成了全部的推理准备重新整理一下思路的时候，审讯室的门被打开了。映进我眼中的光景，似乎可以证明我的猜测是正确的。
——出现在门口的，是正在掩面痛哭的夏友桐。
7
昨晚替我戴上手铐的中年刑警跟随夏友桐一起走进审讯室。
“你可以走了。”他轻描淡写地说，“我们已经找到了真凶。”
夏友桐则用颤抖着的声音，反复说着“对不起”。我起身走向她，她则将手掌从面部移开，把两臂交叉在胸前，肩膀不住地战栗，目光低垂，不敢看我的眼睛。见她这副样子，我不禁开始怀疑，自己的推理是不是出了什么差错。
这个比我想象中要脆弱得多的女孩子，真的会做出那么残忍的事情吗？
结果，中年刑警的下一句话，让我超负荷运转了一整夜的大脑再次陷入空白。
谜托邦·中国女侦探
“就在刚才，犯罪嫌疑人叶绪雪
4 4 4 4 4 4 4 4
已经向我们自首了。”
不对，一定是哪里弄错了，叶绪雪不应该是凶手，她也许只是在袒护夏友桐，因为，“她明明没办法借到万能磁卡才对……”
“叶老师谎称说……有件礼物想送给我……希望能在我搬进寝室之前，摆在407 室的床头……作为给我的一个惊喜……”夏友桐啜泣着，向我说明道，“管理员听信了……就把磁卡借给了叶老师……”
原来如此，竟然还有这种方法。那么，后面的事情大抵就像我之前猜测的那样吧：她将花瓶移动到407 室，用它在那里击倒了管理员……恐怕叶绪雪也并没有嫁祸给谁的打算。她在许宜初的房间杀人，以许宜初的私人物品为凶器，却特地将方理南的打火机留在现场——她这么做大概只是为了扰乱调查，让警方无法逮捕谁。
因而，在我含冤被捕之后，她立刻就向警方自首了。
“是我想得太简单了……都怪我没能考虑到这种可能性，才会害你受了一整夜的委屈……”
“不必道歉了。”我其实也怀疑过你，而且，也像你一样没能做到真正的穷举——当然，这种话我没法讲出口。更何况，我还有更想向夏友桐打探的事情。
“但我不明白，叶老师为什么要杀害管理员。”
“叶老师觉得她太可怜了……追求梦想未果，竟落得连普通人也做不成的境地……实在太可怜了……”
陆秋槎，推理作家、评论家，复旦大学古籍所古典文献学专业硕士毕业，在校期间为复旦大学推理协会成员。现为日本本格推理作家俱乐部会员，旅居日本金泽。第二届“华文推理大奖赛”最佳新人奖得主。已出版推理小说《元年春之祭》《当且仅当雪是白的》《樱草忌》《文学少女对数学少女》。作品目前已被翻译成日文、韩文、越南文。
《元年春之祭》于2018 年在日本出版后曾引发热议，入围年度四大推理榜单。