韩星展的窗前却没有月亮，他面前的电脑开着，屏幕上是设计总监刚发过来的人设定稿。他定定地看着那张游戏人物的脸，那是他记忆中的少女闵月亮。
少女闵月亮，也像猫一样。
韩星展第一次注意到闵月亮，是某一年冬天，在小区的空地上。天气尚未变冷，那片青砖空地上铺满了老阿姨们准备存储的大白菜。女生留着学生们常见的齐耳短发，穿着一件单薄的校服上衣，脖子上却围着厚厚的红色毛线围巾。她蹲在那儿，对面是一只猫。猫“喵”一声，她也“喵”一声。她和它聊了好一会儿。
然后，有穿着羽绒服的女生过来，大声喊她：“闵月亮，你个小傻子，再不回家就该冻感冒了。”
她站起来，挥手和猫说bye。她从他面前走了过去，目不斜视，似乎他只是背景中的一棵树。他却莫名地紧张了一下。
在一个学校里，双胞胎总是很容易被人注意。N中的学生和老师们经常会认错她们姐妹俩。但是从那一天开始，韩星展从未认错过闵月亮。即使在人潮人海中，他也能第一眼认出她来，像猫一样的女孩儿，是独一无二的。
他大多时候和父母住在羊汤馆的楼上，上学也没必要经过南门，可是从那次开始，他习惯从小区里经过，绕到南门再去上学。他计算着时间，很容易遇见闵月亮和闵月光。他故意慢吞吞地走在她们身后。有几次，闵月光警觉地回头看他，他极力控制着表情，装作若无其事，心却要跳到嗓子眼。
对他的存在，闵月亮始终无知无觉。她一路上关心的东西太多了，像个小话唠一样，喋喋不休：“姐，给我买糖葫芦”“姐，我想吃糖炒栗子”“姐，买袋爆米花吧，你看马上就要崩出锅了”。
话音未落，崩爆米花的炉子炸响，她捂着耳朵跳起来，“啊——”地尖叫着，那么胆小，又那么欢乐。
冬天的雪落尽了，春天的花也开过了。在第二年夏天，姐妹俩突然同时沉默了。他察觉有事发生，因为闵月亮显然没有从前那么欢脱了。她变得很乖，不再和姐姐做对，总是小心翼翼地讨好着姐姐。
他觉得心里有些闷，隐隐地带着一点点疼。在那些夜晚，他听见心里的忧愁与欢喜，他满心底都是那个女孩的名字和样子。
高考之后的某一天，妈妈买了菜回来，惊得脸色煞白，随口说起小区里双胞胎中的一个坠楼了。他立时从**爬了起来，鞋子都没穿，赤着脚就跑了出去。他看见她蹲在人群中间痛哭，他不知道自己的脸上也爬满了眼泪。
从那天开始，闵月亮像失了魂魄一样。她有时候会一整日在街上晃着，走着走着就坐在路边哭起来。他远远跟在她身后，陪着她走过一条又一条陌生的街。有好几次，他觉得自己差点就要走过去了，走到她面前，把自己的肩膀递过去。但是，他到底还是没勇气。
他费了一些周折，打听到她报考的志愿。他想也没想，选择了同一个城市。他的开学日期比她早，他却请了假，一直拖了两三天才出发。他和人换了座位，与她在同个车厢，隔着四五排。一路上，他的目光没有离开过她。
失去姐姐的女孩，从此由他保护。
手机突然在桌上振动起来。
韩星展回过神来，双手捂着脸，平静了一下，这才接听了电话。电话是设计总监打过来的，问他对第三稿人设的看法。他看着那张神似少女闵月亮的脸，只“嗯”了一声。那是他心里的月亮。这个游戏是他从头到尾负责的，也是他用了无数日夜设计的，就像他的孩子。游戏里的男主护了女主一世周全，最后两人隐居红尘外，潇洒天地间。
那是他的梦想，只能在虚拟世界完成的梦想。
他微微叹了口气，戴上义肢，下楼，叫了一辆出租车。然后，穿过大半个城市，来到闵月亮居住的小区。他模模糊糊地掌握着闵月亮的一些信息，事实上，在他的身体渐渐好转的这几年，他并未离她太远，只是又不敢靠得太近。
他很努力地谋生，很努力地活着，他把自己活成了一个秘密。
在这样一个有桂花香气的夜里，他站在她楼下，他并不知道哪扇窗是属于她的。他很少有这样克制不住自己的行为，只是因为心里的宁静被打破了，从早晨看见她和成江行的新闻开始。
他甚至隐隐有些不安，他与成江行、她与成江行，他们三个人以这样的关系再度关联在一起，他不知自己是否该逃离。
他站了很久很久，静静的，像夜的一部分。
闵月亮，他心里默默念着，原本想护你一世周全，却偏偏做了伤害你最深的人。
他的心又一次疼起来，疼痛让他清醒，他知道在闵月亮的人生里，他将永远是无法曝光的背景。