“故事从哪里讲起呢？就从那年冬天开始吧，那一年，我十六岁，你十五岁。”
丛明朝从后视镜里看了看闵月亮，她微侧着头，望着车窗外，看起来乖巧极了，仿佛对这样一个开场白毫无反应。
他眼里闪过一抹厌恶，他讨厌她如此平静的样子。
十五岁的闵月亮与现在截然不同，话多得像只小麻雀，只有嘴里塞满了食物的时候才会保持沉默。
而十六岁的丛明朝孤僻讷言，也不是不爱讲话，只是在努力地降低自己的存在感。他其实应该已经习惯了，当人们第一次看见他的脸时所表现出来的那种震惊。从他记事开始，听到最多的就是“这孩子可惜了”。他聪明、勇敢、善良、热心，但是所有的优点最后都被“可惜了”这三个字抵消。因为，他有一张不那么好看的脸。
因为长得不好看，所以很可惜，他不能拥有最好的未来，比如工作、梦想和爱情。他的人生会比旁人多一份阻碍，这是人们惯常的理解。
他自幼与祖母生活在乡下，从记事开始，他心里就蓄满了对外貌的焦虑。三四岁的时候，大点儿的孩子故意逗他，说把脸放进热水里，就能烫掉原来的脸皮，新长出来的脸会变好看。
他信以为真。
在寒冷的冬日夜里，他勇敢地把头扎进祖母新烧的一锅开水里。结果可想而知，他那张脸不再是单纯的不好看，他从大家的表情里看懂了“骇人”两个字。
及至十六岁，他已经习惯做一个隐形人了，走路低头含胸，考试的时候故意答错几道题。作为一个成绩不上不下的中等生，性格不温不火，即使被人嘲笑了也没什么反应，旁人总会少几分对他的注意。
只是，习惯并不代表接受。他心里有一团小小的火焰，一日比一日高涨。
那年秋天，高一新生入学，其中有一对双胞胎姐妹。
他初时也并未注意她们，只是有一次他们两个班的体育课凑巧赶在同一时间。双胞胎里的姐姐追着球过来，球刚好滚到他脚下。有几个调皮的男生起哄，让他把球递过去。他们等着看女孩子被惊吓的场景。他硬着头皮把球捡起来，女孩子很自然地接了过去，笑着对他说了一声谢谢。
男生们没有看到预想中的场面，自讨没趣地一哄而散。他愣愣地看着女生走远，忍不住翘起嘴角。那声谢谢就像一份礼物，是陌生人给予的善意和尊重。
在人群中认出那个女孩子是很容易的事，双胞胎中的姐姐，相对妹妹更显温柔文静。他有时会故意从高一年组的位置绕一段路，趁着没人注意，勇敢地抬起头，向着她所在的方向张望一眼。
那个秋天，他从闵月光那里得到的最珍贵的礼物是“勇气”。
立冬那天，太阳早早就不见了踪影，气温骤降。他看见闵月亮哆哆嗦嗦地向着马路对面跑，他觉得真好笑，闵月亮永远都像个长不大的孩子。闵月光从他身边经过，走得慢慢的，一边走一边哼着歌。
那首歌的旋律是他熟悉且喜欢的，他下意识地抬脚跟了过去。他并没有什么动机，只是单纯地出于对美好的向往。
闵月亮趴在蛋糕店的玻璃橱窗旁张望着，手指隔着玻璃指指点点，回头对闵月光喊道：“你带了多少钱？我们买一块奶油蛋糕吧！”
闵月光走过去：“回家就吃晚饭了，你别吃零食了。”
“看起来好好吃啊，我们就买一小块，一人一半。”闵月亮可怜巴巴地恳求道，“姐姐，我今天数学考得太惨了，你知道我多难过吗？你不是说，不开心的时候就吃一点甜食嘛。”
闵月亮总是有一些“觅食”的技巧。
不开心的时候就吃一点甜食。听起来也有些道理，丛明朝低着头，橱窗里冰冷的蛋糕在灯光映射下多了几分食物的温度。他往前走了两步，他打算买她们选的那一款。
闵月光付了钱，拿了蛋糕，闵月亮雀跃地转过身，刚好与他面对面。他只听得耳边一声尖叫，声音中带着他熟悉的恐惧。很多人看见他都会有这种条件反射。
他心里却第一次觉得有些慌，他的视线越过闵月亮落在闵月光的脸上。闵月光与他对视了几秒钟，虽然没有出声，手里的蛋糕却跌落在地。
在他们对视的瞬间，她的身体抖了一下。他清清楚楚地感觉到了。
“哎呀，我的蛋糕！”闵月亮的注意力早被地上那块蛋糕吸引过去了，一脸心疼。
闵月光急忙蹲下身去。
街灯在他们头顶亮了，他却觉得天更黑了，又黑又冷。
等姐妹俩捧着变形的蛋糕起身的时候，他已经消失在夜色里。
他隐在夜色里，看着她们俩走远，北风呜咽，再也听不清姐妹俩在争吵什么。没有人在乎他的出现与消失。
“闵月亮，你那天回家，吃掉那个摔得丑陋的蛋糕了吗？你还记得那个相貌丑陋的人吗？”
丛明朝一路平静地讲述着，车子在夜色里像猎豹一样，忽而向前疾驰，忽而又在路口调头。闵月亮努力地看向窗外，有些分辨不出他想去的方向。
而他讲的故事，落在她冗长的回忆里，并不能激起任何回应。她努力地想着，想着那个夜色中亮着温暖灯光的蛋糕店，记忆却模模糊糊，似乎有那么一个晚上，放学的时候，她央着姐姐买了蛋糕，然后蛋糕掉在地上，结果最后她还是在家门口把糊在盒子上的蛋糕啃得干干净净。
可是，那份回忆里并没有丛明朝的存在，她并不记得身后的人是谁，长着怎样的脸。
她有些困了，在这种精神紧张的情况下，她居然还有浓浓的困意，这显然不正常。她想到了丛明朝喂她吃下的那个蛋糕，她终于抵挡不住那份困意，身体歪向座椅，昏昏睡了过去。
“这就坚持不住了？呵，故事还没讲完呢。”丛明朝自言自语着。